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प्राप्ति स्थान 
आत्माराम एण्ड संस, दिल्‍ली | 


भुनिया की शादी 


लेखक की अन्य रचनाएँ 


प्रबन्ध सागर--यह उच्च कोटि के साहित्यिक, कलात्मक, धार्मिक, 
ऐतिहासिक, राजनेतिक तथा विविध विषयों पर विद्वतापूर्ण लिखें गये 
मिबन्धों से युक्त बी० ए०, हिन्दी प्रभाकर, मध्यमा तथा श्रव्य विशेष 
योग्यता की परीक्षात्रों के लिए उपयोगी पुस्तक है । “>मूरूय ९॥) 
आदर्श पत्र-लेखन--यह व्यक्तिगत, व्यावहारिक, निजी तथा 
व्यापारिक पत्रों का भावनात्मक, कथात्मक तथा विचारात्मक संग्रह है । 
हिन्दी में अपने ढंग का यह एक अकेला ही भ्रन्थ है । +--सूल्य ७॥) 
आलोचना के सिद्धान्त--बी० ए०, प्रभाकर तथा विशेष योज्ञ- 
ताशों के विद्यार्थियों के लिए झआलोचना-सम्बन्धी नियमों के स्पष्टीकरण 
की यह सुन्दर तथा सरल पुस्तक है । “मुल्य ९।) 
उपन्यास 
इन्साल--भारत-विंभाजन और उसके बाद की परिस्थितियों पर 
कलात्मक प्रकाश डालने वाला सामाजिक उपस्यास। यह उपन्यास 


यू० पी० सरकार द्वारा पुरस्कृत भी किया गया है। ““समूझुय ४) 
अन्तिम चरणा--कांगरेसी सरकार के शासन-काल में समाज के 
अ्रव्यवस्थित ढाँचे श्रौर घूसलोरी का सजीव चित्राद्भून इस उपन्यास 


में चित्रित है । “-सूल्य ७॥) 
निर्माण-पथ--यह उपन्यास भारत के मजदूर श्रौर पूजीवादी 
दुष्टिकोणों को सुन्दर ढक्ष से प्रस्तुत करता है । ““अरूल्य ४) 


महल ओर सकान--भारतीय उद्योगों के समाजवादी दृष्टिकोण 

का बहुत ही रोचक तथा कलापूर्णो चित्रण इस उपन्यास में मिलता है । 
रहे! ““मूज़्य ३) 

बदलती राहें---जमीदारी की दीवार का गिरता श्रौर समाजवादी 


दृष्टिकोर का उभरता हुआ चित्र इस उपस्यास में सिलेगा। --सूल्य ३) 
सधु--अंगरेजी शासन काल में वेदयावृत्ति के व्यवसायीकरण के 
इस उपन्यास में खुब परखचे उड़ाये गये हैं । “मूल्य ३) 
इन्साफ़--ज्रमीदारी समाप्त होने पर भी एक जमीदार द्वारा अपने 
इलाके के काइतकारों की पीस डालने की रोमांचकारी कहानी--सूल्य ३) 
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भुनिया की शादी 
भारतीय समाज में नारी और उसके जन्म से पैदा होने 
वाली श्राथिक समस्या की रोमांचकारी गाथा । 


यज्ञद्त्त शर्मा 


अकाशक 
साहित्य प्रकाशन, दि ल्‍्ली 


प्रकाशक 
साहित्य प्रकाशन, 
दिल्ली 


भूल्य तीन रुपया 


झुद्गक 
रामा कृष्णा ग्रेस, 
कटरा नील, दिल्ली । 


फनिया की शादी 


एव ओर प्रसस्तता शौर घूस्तरी श्लोर चीख पुकारों की कराहु, 
विज्विन्न सम्मिणण था, परन्तु दुनियाँ के घर-पर में यह सम्मिश्रण सृष्टि 
के श्रादिकाल से होता चला श्राया हैं। एक परेशानी, एक आशा, 
एक उमज़, भाग-दौड़, काना-फूं सी,--यह सभी कुछ तो चलरहा था, अपने 
स्वाभाविक प्रवाह के साथ, श्राज दातादीन के घर में । रमधनिया कीं 
सास भी लबड़-भावड़ इधर-उधर भाग रही थी | रमधतिया का ससुर 
बाहर चबूतरे पर किसी शुभ समाचार फे पाने को इच्छा से कान 
पसारे बैठा था; हुवबका पी रहा था अपने चन्‍्द साथियों के साथ, परन्तु मन 
ओर मस्तिष्क घर से ही बँधे थे | कुछ शुनना चाहते थे कान । 

रमधतिया का ससुर दातादीन मेहनती किसान था, जिसने पचास 
बषे तक हड्डियों को पेल-पेल कर किसी-वरह हुजार-बारह सौ रुपया 
जमा किया और अपनी गृहस्थी की दशा को सुधारा, परन्तु फिर उसके 
सामने प्रपने परिवार की वंश-बेल को आगे बढ़ाते और पल्लवित करने 
का प्रश्न आखड़ा हुआ । रोब-दौब से काम नहीं खला, बिरादरी 
की ब्याह शादियों में, इधर-उधर की छीटी-मोटी सभाभ्रों और 
पश्म्वायतों में, बन-ठन कर जाने का तादक भी असफल सिद्ध हुआ, 
चन्दू का रिकता लेकर कोई न श्राया,--तो दातादीच की हूगा कि बस 
उसकी वंश-बेल सूखी श्रौर उसका चन्दू कुश्रारा ही रहगया । यह 
विचार मन में श्राता तो दातादीव का कई पल्नी खून सुख जाता, 
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दिल बैठने लगता श्रौर दुनियाँ सूनी-सूती जचने लगती । उसे लगता 
कि मानो वह दुवनियाँ में व्यर्थ श्राया, अपना फर्ज भी पूरान कर 
सका । कभी-कभी जब वह गवे के साथ अपने जीवन की करामातों पर 
दृष्टि डालता था तो उमज्ों में फूल उठता था, उसकी छाती चार इच्न्च' 
चौड़ी हो जाती थी,--उप्तने अपनी मेहमत से मकान बनाया था, बैठक 
बनाई थी । यह काम उसके बुजुर्ग नहीं करसके थे । परच्तु श्राज उसकी 
हिम्मत पस्त थी, उसका साहस नष्ट हो चुका था और उसे अ्पनापन 
अपने उत्त बुजुर्गों के सामने बहुत ही हीन-सा जच रहा था कि जो कम से 
कम द्वातादीन की शादी तो कर सके | दातादीन चर की शादी नहीं 
कर पारहा था। 

परन्तु दातादीन चन्दू की शादी अ्रवध्य करेगा,--यहू उसका दृढ़ 
संकल्प था। जायदाद पर कर्ज करना पड़े, अपने जीवन की कमाई 
हुई सारी सम्पत्ति चाहे इस कार्य पर न्यौछावर कर देवी हो, इसंकी 
जैसे कीई चिन्ता नहीं । 

श्राखिर दातादीन ने अपनी मनचाही करके ही दम लिया। णो 
टके पास में थे उनमें साहुकार से कुछ रुपया प्रपती जमीन जायबीद, 
घर-बार, वैलंगाड़ी, भेस इत्यादि पअसासे पर कर्ज लेकर 
मिला लिया झौर निकल पड़ा चन्दू के लिए बहू खोजने | बहू उसे मिल 
गई,--बहुत जल्द, सौदा निश्चित हीगया । दातादीब भातों एक 
गाय खरीदते के लिए तिकला था और बह उसे दो हजार पाँचसीो 
रुपये में भिल्गई । चार विशादरी के प्रादमियों, भाई बन्धुश्रों में बाल 
हुई । कुछ ने सौदा भहँँगा और कुछ ने सस्ता बताया । कुंछ से 
इस प्रकार विवाह करने की झ्लालोचना की, कुछ में “'बली घर बस 
गया! कहकर श्रसत्तता जाहिर की और इसी तरह हजार मुह से 
हजार बातें तिकलीं, पंरन्तु उन सबका दातादीत पर कोई प्रभाष नहीं 
था। उसे भ्रपने चन्दू का विवाह करना था और बह उसने कियो,--- 
खूब पूंम-धीम के तांथे किया,---खूब गाजै-बाजे के साथ किया,--खुब भाई 
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बरादरी की जौनार के साथ किया,--सब भाई घर पर श्राये,--किसी 
की बाक भ्राखरी दम तक चढ़ी रही,--किसी नें हँस-दौड़ कर प्रसन्नता 
के साथ भाग लिया, परन्तु दातादीन नें इस शादी में भरसक बिरादरी 
श्रौर भाई-बच्धुओशं को प्रसस्त ही रखने का प्रयत्त किया। बेंदे के 
विवाह की प्रसरतता पर अपने श्रात्मसम्मान को उठाकर बालाएताक 
रख दिया; सथकी सूनी और सबकी सही । 

श्राज छसी. विवाह का फल बातादीन के परिवार को भगवान्‌ 
प्रधान करने वाले थे श्लीर वातादीन ह्ुंदय में उमद्भ लिये, मत-ही-मन 
भगवान्‌ की ओर ठकठकी लगाये बैठा था। पोते के दर्शश करने की 
उत्फठ इच्छा हृदय से उमड़ी पड़ रही थी। बार-बार खाट से उठकर 
खड्य होजाता था दातादीन । भ्राखिर जब न रहां गया, तो बह अपनी 
चादर कम्षे पर डाल, बिना किसी से कुछ बोले, घर की शोर हो लिया । 

घर पहुँचा तो बाहर दुबारी में ही इक गया । कच्ची दुवारी, 
वाला श्ौर कच्चा कीठोी, बस यही था दातादीन का कुंल सकान । 
इशारे से चन्दू की माँ को बुलाकर धीरे से पुछा,--राब ठीक है न !/ 

“क्यों ठीक को क्या होगया है? कोई नई बात है क्या ? चिलत्तर- 
बाजी मचाई हुई है | राज़ ने समुस्करा कर दातादीन के सामने हल्की- 
सी हँपी होठों पर लाकर कहा | 'खामखा भाजाते हो औरतों के कामों 
में भी अपनी टाँग फेंसाने । 

दातादीन अपनी स्त्री पे यह मीठी फठकार सुनकर, जले ही 
पैरों लौट कर फिर चौपाल पर पहुँच गया, परन्तु उसका मन पोते में 
ही अटका हुआ था । वह उसकी शीक्रातिशीघ्र श्राने की प्रतीक्षा कर 
रहा था, लालचभरी प्राकांक्षाओं तथा स्वप्तों को लेकर । 

र्मधतिया को सास भाग-दौड़ तो काफी कर रही थी परत्तु उस- 
का ध्याव रमधतिया की परेशानी की श्रीर तनिक भी नहीं था । यह 
उम्चक्ी नजर में कोई परेशानी ही नहीं थी । कोई बीमारी तो थी नहीं, 
जिसका वह उपचार करने की सोचती । प्रकृति के साधारण नियमों 
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में वह भला क्यों हस्ताक्षेप करे। चार घड़ी का चीखता-विल्लाना 
था,--सो कोई विशेष बात नहीं थी। वह भी प्रतीक्षा कर रही थी' 
अपने पीते को एक नजर देखते वो, गोद में खिलाने की और अपने 
चन्दू की वंध-वेल वो अपनी श्ाँखों के सामने नई पीढ़ी में पदाप॑श 
करतेहुए देखने की । 

रमधनिया परेशान थी | कोई पास बैठते वाला भी ढक से नहीं 
था । यह उसने सुना अवश्य था कि प्रसव-बेदवा बड़ी भय लूँर होती है 
परन्तु श्राज उसका विकराल रूप उसके सम्मुख था, मानों एक बालक 
को जन्म देने में उसके अपने प्राण दरीरः से मिकले जारहे थे। तमाप 
शरीर काँप रहां था, रोम-रोम तनकर स्तर होगया था श्रौर बदन 
से पसीचा छूटरहा था; एक अजीब परेशानी थी। सास के भय से 
अपनी पीड़ा को वह भ्रन्दर-ही-अन्दर समेठ छेने का प्रयास करती,--- 
पर कहाँ; वह तो इतनी प्रत्वल थी, कि बार-बार मुख से श्रगायास ही 
चीख-सी निकल जाती थी। महान्‌ कष्ट, परा्तु पुत्र की आशा ही 
रमधतिया के इस महान्‌ कष्ट में एक झालूस्बत थी, एक सहारा थी, 
एक झाइवासस थी, एक कह्पना थी..... .स्वर्ग की कल्पना, सुख की 
कल्पना, बेटे की कल्पना, जीवन की कल्पना । 

बेटा...... .पोता..... . .बेटा........पीता, . ... .बस यही मनोकामना 
घर के वातावरण में आत्छादित थी । अपने मत कुछ और है, विघना 
के मत और' वाली कहावत पर किसी का ध्यान नहीं था । गाँव की 
बूढ़ी दाई आई और उसते रमधनिया को शब्दों का श्राइवासन दिया, 
बल दिया और वास्तव में उसे रहारा-सा मिलगया। बूढ़ी दाई के 
घार-भरे शब्दों ने मानो रमघनिया के पकेहुए चीसते फोड़े पर मरहम 
लगा दिया, उसकी वेदता को कम करदिया । 

संध्या को लगभग तीन बजे सन्तान की उत्पत्ति हुई,---प्राननद भर 
हुँ एक क्षण में ऐसे समाप्त होगया मानों सॉँध काड़े का जिप सब 
धर-वासियों के शरीर में फैल गया हो | दूध के उफास पर पानी का 
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छींटा लगगया । रमधनिया की दशा ऐसी थी सानो विधाता ने उसे 
नो मद्दीने भास दिखद्ाकर उसका कुछ फल देने के स्थान पर उल्टा 
वशिइ्त ही उसे किया हो, अपमानित ही उसे किया हो । उसे किसी दीन 
का न छोड़ा विधाता ने,--उप्तका प्वेस्व अपहरण कर लिया । उसका, 
गाते, उसका उत्साह, उसकी उमर, उसकी झाशाएँ, उसके स्वष्त,-- 
सब बिलीन होगये एक दुराशा की काली छाया में । 

रगभनिया के गर्भ से पुत्र की उत्पत्ति व होकर झ्राज कन्या ने जन्म 
लिया । 

दातादीन और चन्यू को माँ के मस्तकों पर सलवदें पड़गई' | एक 
कर्ज सिर पर शआ्राकर लद्गया । श्रपती जीवनभर की कमाई और बाप 

हों की सम्पत्ति गिरवीं रखकर जो विवाह किया उसका यह फल 

सिवाला । दोतों ने मिलकर अपने भाग्य को कोंसगा और फिर तनिक 
सतक होकर यह निश्चय किया कि इस लड़की को यहीं पर समाप्त 
बार देना 'उचित होगा । उन लोगों की आर्थिक दशा पहले ही काफी 
खराब होचुकी थी, यदि उसपर यह भार और उनके सिर श्रागया 

नी दो-दो दाने के लिए 'मुठ्ठताज होजाबा पड़ेगा। फिर यदि 
उसका विवाह बिरादरी में ताक रखकर व कर पाये तो हमेशा के लिए 
घर की श्रावरू भी मिट्टी में मित जायगी। 

जब दाईं शपना काम समाप्त करके जाचुकी तो रम्रधतिया की 
सात बोऊे में गई शोर बढ़ से उस सन्‍हीं बचज्ची को अपने हाथों में लेकर 
उसकी जीभ से दुछ लगा दिया। फिर चुपके से बाहर निकाल 
आई । दातादीन कोड के बाहर ही खड़ा इन्तजार करदहा था। वा 
आगे १९ धीरे से पुछा,--/चटा दिंप्रा । 

(हा 7 श्नी ने कहां; परस्तु उराका बदन काॉप रहा था । 

“क्ाँग क्यों रही हो चन्दू की माँ ?” दातादीन ने तविफ घबराहुट 
से पूछा । 

“काँप तो नहीं. रही, ...... कहती-कहती बहू चुत होगई, परन्तु 


१४ अऋनिया की शादी 


दातादीन को लगा कि उसकी आत्मा को झवश्य इस कार्य से ठेस लगी 
थी, पीड़ा पहुँची थी । 

दातादीन का दिल मजबूत था । अपनी लाठी हाथ में लिए वह 
घर से निकला तो बुड़बुड़ाता जारहा था,-- मेने पाप किया,--वस यही 
तो कोई सुननेवाला कहेगा। लेकिन झाज का यह पाप उस पाप से 
कहीं श्रच्छा हैं, जब भ्रदारह-बीस साल तक उसे सवियों में छिदरता 
और गरमिओं में सूर्य की तीखी किरणों में जलता-भुचता देखकर भी 
में काफी कपड़ा उसके लिए न जुटा सकू गा,--औ र वह भी अगर किसी 
तरह जुटा लिया तो फिर........ फिर क्या होगा शादी के समय ? टीका 
देना होगा, दहेज देनी होगी, छूछक देने होंगे, भात भरने पड़ेंगे एक 
सिलसिला बन जायगा देनदारी का। मानो वातादीन पिछले जन्म में 
यह सब कर्ज लेकर श्राया था। इनमें से किसी को भी पूरा ने 
कर सका तो बिरादरी में त्राक कदेगी. . .....वाँ, . .भाई,...नाँ मुझे यह 
पाप करना मड्जूर है, परन्तु अपने चन्दू के रास्ते में कांस बोना मज्जूर 
नहीं ,--और दातादीन दृढ़ था, जो कुछ उसने किया उसे बहु ठीक 
समभता था, उसमें उसकी आत्मा की गधाही थी, उसके विचारों का 
बल था। 

उधर सास के कोठे से वाहर मिकालते ही रमघनिया ने छोटी' 
बच्ची को सँभाला श्रौर पाप्त पड़े किसी कपड़े को भ्रपनी उंगली पर 
लपेटकर उसका मुह हलक तक साफ कर दिया। यह कार्य उससे बड़ी 
हीं चतुराई से किया। अपनी साधक्ष को बच्ची की जीभ पर कुछ लगाते 
उसने देखा था। फिर बूढ़ी दाई चछले समय रमधनिया से कह भी गई 
थी, बेटी ! बच्ची का ध्यान रखना । इस गाँव में लड़कियों को पैदा 
होते ही मार डालने की प्रथा है।' रमधनिया का शरीर परानी-पावी 
होगया था यह सुनकर श्ौर जब उससे प्रपसी आँखों से श्रपैतती सास को 
बच्ची को जीभ से कुछ लगाते देखा तो वह समझ्गई गया कि बहू 
प्रवस्य कोई विय था जो बच्ची को दिया ग्रग्मा । 
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रमधनिया की साम्त ते यह कार्य किया तो अवदय परन्तु उसकी 
आत्मा में एक श्लाबिन्सी उत्पन्न होगई ।यों रवधाव की वह 
बहुत ककेश थी,---बहू पर चौबीसों घण्टे डायन की तरह सवार रहती 
थी,--वह सम्रफती कि रमस्धनिया एक बाँदी थी, जिसे उसका पत्ति 
उसके लिए खरीदकर लाया था,--पर उस बच्ची का मुँह बारबार 
उसकी मेत्रों की षुतलियों में उत्तर प्राता था जिस अनजान की जीभ 
पर आाखे का वूध लगाकर उससे इस सन्सार में रहने का भ्रधिकार वहू 
छीनने का प्रयास्त कर चुकी थी । उसके दिल में एक जलम-सी पैदा 
होते लगी । दातादीन पर कुछ क्रोध भी आ्राया, परन्तु फिर तुरन्त ही 
द्ातांदीन की लाचारी उसकी आँखों की पुतलियों में झूल उठी । चर्दू 
कुछ करता नहीं, कमांता नहीं, दिन भर दोस्तों में बैठकर गण्पें लगाता 
था, या ताश खेलता और गुलछरे उड़ाता और पिलना पड़ता था 
बेचारे दातादीत को | भ्राखिर दाताद्ीन की भी तो हडिडयाँ फौलाद 
की बनी हुई नहीं थी । कहाँ तक काम देती ) पहले ही इस गृहंस्थी पर 
कौत कम खर्चा था ज़ो इस नई देवी का भी भार हँसक्कर गृहण कर 
लिया जाता। 

रमधमिया की सास को रह-र हू कर रमघतिया पर ही क्रोध आरा 
था । उसे दीखा कि मानो इस घर के सर्वनाश की बस वही एक कारण 
थी । भ्रपना सब कुछ खोकर उसे लाये और उसने जन्म दिया उस 
कन्या महाराती को । उसे लगा कि मानो वह लुट गये । हीरे के धोखे 
में उनके हाथ पत्थर ही लगा। भ्रब यदि उसमे इसी प्रकार और दो- 
चार कन्याओशों को जन्म दिया तो पोते का मुख देखना तो दूर की' बाल 
रही उह्ठा बार-बार कम्याम्रों को मारते का पाप भौर सिर पर लेना 
होगा | इसी दुराशा से घसका शरीर काँप उठा । 

कुछ देर पहचात्‌ वह रमधनिया के कोठे में गई भश्ौर बच्ची को 
हट्दोल कर देखा, उसकी नासिका के इवास-प्रवाह के सम्मुख छँगली 
रखकर देखा, बच्ची जीवित थी,--मरी महीं थी । बाहुर निकाली पी 
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दातादीम ढुबारी में खड़ा था,--अन्दर ग्राकर धीरे से पुछा,-- क्या ठुला ? * 
प्रप्षी कुछ नहीं । साँस चलरहा है । मरी नहीं ।” 

“तब जरूर कुछ दाल में काला है । तेरे कोठे से बाहुर भिकणने 
के बाद बहू ने उसका हलक साफ कर दिया होगा | तू जाकर दुबारा 
देशान |” ऋल्‍लाकर दातादीन बोला, “इस घर में सब मेरे ही 
खून के प्यासे हैं । वातादीन का खून सब को मीठा लगता है ।” 

प्रत्तु रमधतिया की सास कुछ वहीं बोली । उसकी श्राँखों के 
सामने बच्ची को सुन्दर भ्राकृति नाथ रही थी, कितनी मनोरम थी वह। 
सोचा 'चन्हू के पश्चात्‌ वही तो एक बच्चा इस घर में जन्म लेकर प्राया 
था और उसी के साथ यह व्यवह्ा र। भला भगवान्‌ भी क्या कहेगा । स्तब 
अपने-अपने भाग का लाते हैं। जरा सी बच्ची क्‍या सिर पर चढ़ती है 
अभी से ।' ;ल्‍ 

“जरुर तेरी ही कुछ साजिश है इसमें ।” कड़क कर दातादीन ने 
कहा । 

/हाँ मेरी ही साजिश है । में अभी बच्ची को तेरे ह्वाथों में 
लादेती हैँ । गला घोंट दे न उसका । वात ही कितनी है। तेरे कहने 
से मैंने एक बार पाप कर लिया,--प्रव नहीं बनता ।” 

“नहीं बनता ।” कड़क कर लाठी का ठोक जमीन पर मारते हुए 
दातादीन ने कहा, “नहीं बनता तो ला; में ही इसे खतम किये देता 
है 

रमधनिया की साम्त ने कोठे में जाकर बच्ची को रामधभिया के 
पास से उठा लिया श्रौर रमधत्तिया कुछ न कहु सकी । वह ब्रेजबानस 
थी, लाचार थी, परवश थी,--अपन्नी बच्ची के प्राण बचाने का भी उसे 
क्षबिकार नहीं था। बच्ची को उठाकर दातादीन के हाथों में देदिया 
गया। दातादीन की दृष्टि ज्यों हो इस सुकुमार खिलौने पर गई तो उसे 
चन्दू का वाल-रूप स्मरण हो आया। हुदय में प्रेम-भावता कुलमुलाने 
लगी । एक क्षण वह उसी प्रकार बच्ची को हाथों में लिए खड़ा रहा 
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श्र प्रस्त में उसने बच्ची को ऊपर उठाकर श्रपनी लम्बी-लस्ती सुंछे' 
उम्रके छोटे से सुख पर छितराते हुए धीरे से चूम लिया । वह बोला 
एक छाब्द नहीं | बच्ची को ज्यों-का-त्यों श्रपन्ती स्त्री के हाथों में देकर 
सिर तीचा किये, घर से निकल गया। 

पास-पड़ौस की श्रौरतों का आ्राना प्रारप्भ हुआ । सबते अपने- 
अपने मत की बात कही । जिश्ी ने खुले और किसी ने दबे शब्दों में इस 
गृहस्थी के दुर्भाग्य पर हल्के-हल्के छींटे कसे और क्रिसी ने भगवान्‌ की 
देव' कहकर कबम्या को वरदान भी दिया, परन्तु आज के वातावरण में 
प्रस्तता की अपेक्षा सहानुभूति करा ही साम्राज्य था। 

रमधतिया की सास ते सभी पास-पड़ौसिनों से बातों के दौरान में 
इतना ही कहा,--बहुन ! भगवान्‌ ने जो दिया है हमने तो उसे ही 
प्रशन्‍्ततापूवेक ग्रहण कर लिया | भगवान्‌ की दृष्टि से तो पोता और 
पोती सभी बराबर हैं ।” 

सभी गाँव की स्त्रियों ते रणशधत्तिया की सास के साहुए की सरहाता 
की । प्रभी-अभी चन्द मिनद पूर्व इस घर में जो काण्ड हुआ था उसकी 
कानों-का न भी सूचना किश्ली को न मिल सकी। 

रमधतिया फी बच्ची उसे वापस मिल गई। उसने उसे प्यार के 
साथ छाती से चिपका लिया श्रौर श्रवातक ही उसके नेत्रों से प्रश्नुभ्रों 
की धारा बह भिफली । शकैछे में न जाने कितनी देर तक बहु फूठ-फूट 
कर रोती रही । उसका हुदय बार-बार भर-भर कर झाता था और हृवप 
के उपूगार नेत्रों के हार से श्रासू बनकर निभ्ाल जाते थे। एक ज्वाला 
जल रही थी उसके हृदय में | परन्तु इस महान्‌ पीड़ा और परेशानी 
में भी जब वह उरा कोमल सुक्रमार भ्रवजान-सी बालिका पर दृष्टि 
डालती थी तो मानों उसकी सम्पूर्ण पीड़ा एक क्षण में फाफूर हो जाती 
थी । उसे लगता कि मानों उसने अपना सर्वेस्व देकर कुछ प्राप्त 
किया था; भ्रपता उत्तरदायित्व निभाया था;“-जन्म दिया था एक बच्चे 
को और अब उसका क्षपता जीवन उस बालिका के ही मिमित था। बच्ची 
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' को प्यार से उठाकर झपने होठों से छगाते हुए रमधनिया ने अपनी 
व्याकुलता के वातावरण में भी एक स्वशिम कल्पना का साआाज्य रच 
लिम्रा,--एक सुनहली पुतियाँ बसा ली । 

वह फूल-सी सुकमार बालिका, कलिका जो श्रभी ऊपर की पंख- 
ड़ियों से भा मुक्त नहीं होपाई थी,--रमधनिया के पास छेटी थी । वह 
विकसित होगी, खिंलेगी, खेलती कूदती फिरेगी, दुख-सुख्न में अपनी मां 
का हाथ बॉटायगी,, ..........और न जाने कितली कह्पनाएँ रमधनिया 
के मस्तिष्क में छाती चछी जारही थीं । वह भूछगई प्रसव-बेदना को 
इस बालिका को पाकर । 


$२१ 


रमथतिया को उसकी बल्ची,--उसके दिल का टुकड़ा, तो मिल 
गया परन्तु वह मान, वह यश, वह गोरव प्राप्त ने हो सका जो बेटे 
की माता को प्राप्त होता । उसका व्यक्तित्व यहीं से दब गया, शुक 
गया। उसमें कमजोरी झ्रागई। उसमें से उभर कर चलने की प्रवृत्ति 
नष्ट होगई । परन्तु साथ ही एक जिम्मेदारी की भावना ने श्राज 
प्रथम' बार उसके जीवन में फरॉँका श्रौर उसे दिखाई दिया कि उसे 
कुछ करना होगा । 

रमधनिया की बच्ची को सास-ससुर ने बरुश दिया,* भानों यही' 
उसपर जाने किलना बड़ा उपकार था। बच्ची के लिए उनके हुदय 
में दया का अंकुर भी कुछ-कुछ उग भागा, परन्तु रमधनिया के प्रति उनके 
क्रोध की सातन्रा कम नहीं हुई। दातादीत, जो पहले काठ से भी 
अ्रधिक कठोर था, भ्रव थोष़ा शुक गया था, और रमधनिया' की 
विवशता पर उसे सहानुभूति भी थी, परन्तु रमधतिया की सास का 
पारा हर समय बढ़ा ही रहता था'। रमधतिया की सास को गये था 
अपने जीवन की सफलता पर, उसने पहली ही बार में चन्दू को 
जन्म दिया था, पुत्र पैदा किया था | एक कन्या को जब्म देने वाली 
साधारण खरीद कर लाई हुई स्त्री से उसका मुकाबिला ही क्या था ? 

दस-बीस विन में श्मधतिया रिगड़नर्ड़ा कर श्राप ही खड़ी होते 
ऊूगी । इस बीच में बेचारी का समय पर कुछ खाने-पीने का भी अबन्ध 


२० झ्ुनिया को शार्द 


ते बय सका । जो थोड़ा-बहुत, प्ेर दो खेर, थी बेटा होगे पर उसे 
सिज़ाने के लिए जोड़ा गया था, पह अत उसे खिलाना सास ने अर्थ 
समफ्ा,--अपने मालिक झौर बेटे को ही खिजा दिया | सर्मधर्तिया को 
एक ओर तो बच्ची को दूध पिलाना होता था शोर दूसरी शोर उसके 
स्वास्थ्य की दशा दिन-प्रति-दिन गिरती जारही थी । कई दिच से कुछ 
त खाने के कारण बह बहुत दुर्वल होगई | उठ नहीं सकती थी, 
बैठ नहीं सकती थी, खाट से लग गई विलकल । 

रमधतिया के पड़ौस में रामू की बेटी मुनिया, जिराने अपनी 
सास के दुव्बवहार से तद्भ आकर अपनी सुसरोल को ही तिलाञजलि देदी 
थी, रमधनिया की यहू दशा कई दिन से देख रही थी । परन्तु उम्की' 
सास के स्वभाव को जानते हुए कभी उधर नहीं गई थी । आग बह 
ते रोक सकी आपने को । जो व्यथा इस समय रसधतिया पर पह़ रह्दी 
थी, बिल्कुल वही उसके ऊपर से गुजरचुकी थी। रमधनिया की सास 
मुन्रिया की खानदान के रिछते में ताई लगती थी । मुतविया रमधरिया के 
पास जाकर कुछ देर वठी, उसके दुख-दर्द की बातें कीं,---रमधनिया को 
भात्रों मुनिया के रूप में भगवान्‌ मिल गया । डूबते को लिवके का सहारा 
मिला । निराधित एक बाअ्य'पागया । उसे जरूरत थी सहारे की । 

“बहू कुढ़ना व्यर्थ है । तू प्राण भी दे देगी, तब भी ताई के 
कान प्र जू' रंगने वाली नहीं ।” मुनिया ने गम्भीरता पूर्वक कहा | 

रमधनिया चुप रही, एक बात भी उसने अपनी सास के विशृद्ध से 
पाही । दिल में उसके प्रचण्ड ज्वाला जल रही थी, परत्तु होठों पर उम्के 
एक छाब्द मे क्राया। उसने अपने सूखे होठों पर मुस्कराहट लाकर 
धीरे से कहा,--'तनदजी ! मेरे भाग्य का दोप हैं। दोप विश्चक्ता बहु 
दूं और किसके भरोसे पर कुंहू-त-कुहूँ; एक आझाधारविहीन श्ौरत हूँ, 
जिसके पास माँ, बाप, भाई, बहुन, पति किसी का भी कोई सहारा 
नहीं, भरोत्ता नहीं । सास ससुर कम-पै-कम खाता तो देरहे हैं, कपड़ा 
तो देते हैं ।” 


ऊुनिया की शादी २१ 


गुतिया बहू के विचारों को सुनकर दजछ रहगई । उससे उसकी 
दयनीय दशा का चित्र अपने नेत्रों के सामने खिचा हुआ पाया । मुनिया 
को अभिमान था श्रपने पिता पर,--इसीलिए तो वह सास, ससुर 
भौर पत्ति पर नखरा तौल कर श्रपने पीहर चली श्राई थी । किसी की 
बया मजाल थी जो उसे रोक सकता ? सास तरसती थी श्राज बहू के 
दर्शनों के लिए । पुढ़ापे में अपने हाथ से रोढियाँ जो ठेकनी पड़ती थीं | बैठ 
कर आराम से खाया भी ने गया युढ़िया से । मुनिया के ससुर ने जी-जान 
से बेटे की दूरारी शादी करने का प्रयत्त किया, पर सफलता न मिली । 
यदि कहीं कुछ बात पकने वाली भी बनी तो मसुत्रिया के बाप ने 

हाँ जाकर उनका काम खराब कर दिया। सुनिया का बाप रामू रोब- 
दौब का श्रादमी था और फिर उसकी वात भी युक्तिसज्भत थी। 
उसकी वेदी को छोड़ने वालों के लड़के को भाखिर दूसरी श्ञादी 
क्यों ? ह 

परण्तु रमचतिया कहाँ जाथ ; मुनिया के जैत्ा बाप उसे भगवान्‌ 
में नहीं दिया । उराये बाप ने तो रमधतिया पर दो हजार पाँव सौ 
शपया लेबर जुश्ा खेला था, शराबें पी थीं। मुनिया गम्भीर हो गयी। 
उसका दिल भर भागा । बहु की दशा उससे छिपी वहीं थी भर इंस 
पहले ही प्रधव-काल में उसके साथ जो व्यवहार उप्तकी साप्त ने किया 
बह उससे श्रपनी शाँखों से देखा था । मुनिया अपने कोठे के ऊपर 
बैठकर दातादीम के मकान में होने बाली सभी बातों को देख लेती 
थी । धह की जिन्दगी के साथ खेल खेला गया था दातादीन के 
घर में । 

“अ्रच्छा रमधनिया बहू ! अधिक इस समय कुछ नहीं कहूँगी । तुझे 
बुखार आारहा है। इसका इलाज तुझे जरूर करना चाहिए | ताईं नहीं 
वरेगी' * 'तहीं करेगी ।/ मुनिया ने कहा । 

“केक्ित चनदजी | इलाज किस चीज का नाम हैं, में नहीं जावती । 
यहु सुना जरूर है मेंने कि बीमारी का इलाज कराया जाता है। मेरा 


श्श्‌ कुमिया की शाँढी 


प्राज तक कभी बीमारी में किसी में कोई इलाज नहीं कराया ।” रम- 
धनिया ने अपने डबडबाये हुए नेंत्रों से मुंतिया के मुख पर देखते हुए 
कहा । 

सुनिया के बदन में सिहरत आगई | उसने एक बार करुण दृष्टि 
से रमधमिया की वीमार हष्टियों के ढाँचे पर दृष्टि डाली श्रौर फिर 
उसके मेन्न श्राकाश पर उठगये | उसने नेत्र बन्द करके मस-ही-मन 
कहा,--“भगवान्‌ ! नारी की यह दुर्दशा क्‍यों ? क्‍यों नारी ही श्राज नारी 
के सीने पर चढ़कर उसका रक्‍त पी जाता चाहती है ? बेलें श्रपन्ते फल 
और फूलों को स्वयेँ चुसने पर क्यों उतारू हो रही हैं ? इस सव का 
कारण उसने श्रविद्या को ही समा । 

मुनिया गाँव के मदरसे में चार दर्जे तक पढ़ी थी,--चविद्वातू थी । 

मुनिया चुपके से एक हाब्द भी बिना बोले घर से निकल गई झौर 
कुछ ही मिनट बाद उसते श्राकर दो गोलियाँ रमधनिया को दीं,--- इन्हें 
मुंह में डालकर पानी पीछो, निगल जाझओो इन्हें । बुखार छूटजायगा, 
श्राज ही, कल नहीं चढ़ेगा ।” शायद कुर्नेत की गोलियाँ थीं वह । 

“रमधनिया इस गाँव की औषधियों से थर-थर कॉँपती थी । उसकी 
बच्ची को भी एक श्रौपषधि उसकी सास ने चटाई थी,--परन्तु मुनिया 
पर वह अविश्वास न कर सकी । प्रसव-काल में ही रमधतिया को मले- 
रिया ने घेर लिया था शौर इस कदर' रगड़ा कि दरीर से रकक्‍त मानस 
की निचोड़ कर केवल पिज्जर मात्र छोड़ दिया। 

मुनिया की गोलियों ने रामबाण का काम किया रमधनिया' के 
बुखार पर,--बुखार छूट गया । दूसरे दिन तमाम दिन बुखार न आने 
से रमधनिया को जीवन की कुछ श्राशा बँधी । उसने तनिकर प्यार से 
अपनी बच्ची को छाती से लगाया, नन्‍हें-सन्‍्हें कोमल गालों को चूमा 
और अपनी दो उँगलियों से उसके प्यार-भरे कपोलों पर थपक्की दी । 

दोपहर का समय ऐसा होता था जब रमधनिया की स्ास जल 
में बाड़ी चुगने चली जाती थी। मुनिया झसी समय रमघतनिया 
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की खेरखबर छेने जापहुँचती | धुनियां में अपने पांस से छे-सात दिन 
दवा-गोली खिलाकर रमधनिया को स्वस्थ कर दिया । मूनियों का 
एहसास रमघनिया जीवन भर नहीं भूल सकती । गाँव में यही एक 
स्‍त्री थी जिससे वह अपने दुखद की बातें विश्वास के साथ कर 
सकती थी । 

रमबनिया पढ़ी-लिखी एक फूटा भ्रक्षर भी नहीं थीं, परन्तु थी 
बहुत चतुर । आदमी की उसे परख थी । गाँव की सभी स्त्रियों के 
सामने सास की खुलेआम निन्‍्दा करना उसने नहीं सीखा था झौर 
दबकर जीबस को नौका को आगे घसीटते का वह अ्रपना सद्धूल्प बना 
चुकी थी । 

मेहनत और गधवकत में रमधनिय( किसी से कर्म नहीं थी | चार 
औरतों का काम अकेली करछेती थी | उसे श्रपनी मेहतत पर अभि- 
मान था। बाप के यहाँ जब तक रही, श्रपती कमाई का उसे भरोसा 
रहा। घास खोदना, क्षुद्री काटना इत्यादि पुरुषों के काम भी 
वह हँत-खेल कर करतकती थी । चक्की, चुल्हा, चेर्जा इत्यादि स्थ्रियों 
के कामों की तो उसे चिन्ता ही त थी । परन्तु इधर इस बीमारी ने 
उसे अवाहिज-सा बना दिया था । 

बखार से मुक्ति पाकर उसका दारीर हिलने-डीलने लगा। सास, 
जो कभी इधर ऊाँकती भी नहीं थी बीमारी के दिनों में, अब बहें भी 
अपनी श्राज्ञाएँ फटकारने लगी भौर रपधनिया ने बोरीर में शवित ने 
रहने पर भी उनका पालल किया । रमधतियां का बुखार अवश्य हूट 
गया परन्तु श्रपता वह पुराता स्वास्थ्य उसे प्राप्त न हों सका। प्रसव- 
काल की दुर्दशा ने उसे जीवन भर के लिए रोगी बना दिया,-नष्ट कर 
दिया उसका स्वास्थ्य । 

दातादीन जब दिनभर जा थंका माँदा संध्या को रोटी खाने घेरे 
आ्राता तो बच्ची पीढ़ें पर छेटी मिलती | बच्ची सुन्दर थी, इसलिए दाता- 
दीन पर उसे एक बार गोद में लिए बिना व्‌ रहा जाता; परन्तु चर॑दे 


श्छ कऋुनिया की , शादी 


की माँ को दातादीन का यह छिछोरपन अच्छा ने लगता । 

दातादीच और उसको स्त्री वास्तव में परेक्षान थे अपने बेटे चस्बू 
से श्रौर उसका क्रोष उतरता था रमधनिया पर । रमधमतिया ने चन्दू 
पर जादू क्‍यों नहीं किया, उसकी उच्छछ्ुल अ्बृत्तियों को बाँध क्‍यों 
नहीं लिया ? यह भी तो औरत की एक कमजोरी ही है,--रमघतिया 
की सास सोचती । 

भ्रव रमधनिया का स्वास्थ्य पहले से कुछ अ्रच्छा था । चक्की, 
चूल्हा झौर घर का सब 'काम-काज बही करती थी। जब काम से शक 
जाती तो अपनी बच्ची को दो घड़ी बैठकर दूध पिलाती, उसे 
अ्टपटी बातें करती और वह भी टुमर-टुमर रमधनिया की भोर 
निहारती,--माँ थी रमधनिया उसकी । पहचानती वह अभी नहीं थी 
परन्तु कुंछ-कुछ होर अवश्य करने लगी थी। कभी-कभी बच्ची आप- 
ही-प्राप पड़ी-पड़ी मुसकराती और हँसती तो रामधनिया का मन उस 
खिलौने को देखकर गद्गद्‌ हो जाता, उसके जीवन की समस्त पीड़ा 
जाने कहाँ चली जाती। वह प्यार से भ्रपता मुँह बच्ची के मुख से 
लगाकर टिका देती श्रौर श्राँखें बन्द करके आ्रानन्व-विभोर होसथती । 
बच्ची का कोमल सुख, ठोड़ी पर गढ़ा, सुनहली भलकें, साँचला रज्, 
मोदी-मोटी भ्ाँखें सभी तयनाभिराम थे, श्राकर्पक थे सभी के लिए औौर 
रमधनिया के लिए तो मानो विवाता ने समस्त सुष्टि क्रा सौर्दर्ये कूट- 
कूट कर उशकी बालिका में ही भर दिया था। उसने ऐसा सुन्दर बालक 
आज तक जीवन में कभी नहीं देखा था । 

बच्ची का नाप्न दात्ादीच मे झुनिया रखा, साथ ही शुन-झुन करते 
वाली हल्की सी एक चाँदी की चीज भी गढ़वाकर उसके पैरों में 
पहला दी उसके श्रौर फिर उठाकर प्यार से चुमकारा, पुचफारा,---प्रब 
झुनिया दातादीन को बहुत श्रच्छी रूगने लगी थी । दोपहर और शाम 
को जब वह खाता छझाते के लिए ग्राता तो खाने के पश्चात्त दो घड़ी 
दुबारी में पड़े पीढ़े से झुलिया को उठाकर प्रवध्य खिलाता था | 
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घर में लड़की पैदा होने की बात अब पुरानी पड़ चुकी थी।' 
दातादीन को श्रपती मेहनत पर भरोसा था । चन्दू का ब्याह करते 
ही उसने साहुकार का कर्ज बहुत जल्द उतारने की कसम खाकर लगोटा 
कस लिया । मेहनत में सारा गाँव जानता था कि दातदीत ते कभी 
दिन-को-दित श्रौर रात-को-रान नहीं गिवा । भयद्भूर सर्दी की दाँतों 
को किटकिटा देने बाली रातों में भी वह अकेला ही कसला (फावड़ा) 
कन्धे पर रखकर गाँव से चार मील दूर नहर-पार सुनसान जज्भल में 


पानी बलाने" खेतों पर जाता था। श्रासपास के खेत वालों को भी 
दातादीन की बहादुरी का सहारा था। 


परन्तु इधर कुछ दिन से उसका स्वास्थ्य खराब चलरहां था । 
चरदू उसके कहे में नहीं था, यही उसके जीवन की एक समस्या थी । उसने 
दुर्भा्यवश अपने चन्दू को गाँव के मदरतसे में दर्जे चार तक पढ़ा लिया 
यह उसने वुरा किया | मदरसे के लड़कों की सोहबत में चन्दू बीर्ड 
पीना, ताश खेलना, गुलली डन्डा बजाना, इधर-उधर के भाँवों में 
साँग देखने के लिए चुपके से खिसक जाना और कभी-कभी कुछ श्रावा- 
रागदों की टोली में बैठकर गाँव की खिची हुई शराब में चुस्की 
लगाना तो सीख गया; पर कोई भर्ती बात उसे न झाई। दोचार 
बार दातादीन ने समभाने-बुझाने के पश्चात्‌ उसे करारी मार भी 
छगाई परन्तु चन्दू पर उसका कोई असर नहीं हुआ,--उल्टा वह घर से 
रफूचक्कर होगया । बेचारे दातादीन पर भौर मुसीबत पड़गई। 
उप्तकी बीमारी के समय उसके काम में हाथ बँठाने से तो गया, उल्टा 
कामकाज छोड़कर उसकी खोज के लिए उसे भिकलता पड़ा। 
निकलता भी कंसे नहीं,--घर में जाता तो चन्दू की माँ बूढ़ी शेरती की 
तरह उसपर भपट कर श्राती,--रमधनियाँ अश्रलग मुह लटकाये 
आँखों से श्रॉसू बरसाती दिखलाई देती थी, मानी धर में कोई मरगया 
था। दातादीन बहुतेरा कड़क-कड़क कर अपना साहस बढोरता हुश्रा 


4, खेतों में पानी देने की क्रिया को 'बलाना' कहते हैं । 
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कहता,--अच्छा ही हुआ, वाल्ायक मेरी भ्ाँखों से फल हो गया । 
आँख फूटी, पीर गई। शौर भेज अपने छाल को मदरसे ।” भानी , 
दातादीन की दृष्टि में चन्दू की आवारगी का पूरा-पूरा दीष मदरसे 
जाने के ही कारण था । यदि वह मदरसे न जाकर छुरू से ही हल-बैल 
सँभालता, नाड़ी-साँटे से भनत लगाता, गाय-बैलों का काम करता, 
कुटटी-इत्यादि काटता तो यह दिन न देखना पड़ता । 

“भ्दरसे भैजने को कहेगा श्रब ! मेरे लाल की मार-मार कर 
हडिडयाँ तोड़ डालीं,--उसे नहीं कहेगा । स्थाना-समाना लड़का है,--- 
भला कभी इतने बड़े बेटों को भी इस तरह मारा जाता है। मेरी' 
गोद खाली करदी तूते।” बबकार कर चन्दू की माँ रोतीहुई बीली 
झौर माथा पीटकर चौक में गिरणई । 

४ तो में नहीं जाता उस पाजी को ढू ढ़ने । अपने बेटे की करामात 
सुनेगी तो दाँतों-तछे उंगली दबा जायगी | जानती नहीं है उस जोगी' 
के बेटे रमला और नाई के लड़के कन्तू को,--श्रव्वल दर्जे के बदमाश 
कहीं के,--उन्हीं की चौकड़ी में बैठने लगा है तेरा लाडला । परसों 
ही तो गाँव में दारोगा श्राया था, मार-मार कर खाल उड़ादी उस 
पाजियों की सारे गाँव के सामने। बसी ही दशा तेरे लाल की 
भी न हो, तो कहना । तूने प्यार-प्यार में कभी काम ही नहीं करने 
दिया उसे । श्रव पड़गई है हराम का खाने की बान | में मेहतत करने 
को कहता हूँ, इसी लिए तो जहर दिखलाई देता हूं.। निकम्मा बनाकर 
तूने ही उसे कहीं का न छोड़ा ।” 

कुछ भी सही,--चन्दू कैसा भी सही,--भाखिर वह दातादीन का 
बेटा था। प्यार उसके लिए दातदीन के दिल में भी कम नहीं था, परन्तु 
उसके लच्छन दातादीत को बिलकुल नापसंद थे। दातादीन को घरबार, 
जद्धल बाहर का सव काम छोड़कर चब्दू की खोज के लिए मिकलता 
पड़ा। बम्चे की श्राने वाली बारी' छोड़दी,खेतों की नलाई का ध्यान भुला 
१, मम्बर, बार। 
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दिया, जानवरों का छुप्पर भी छाता-छाता बीच ही में रुक गया, सर्दियाँ 
कड़ाके के साथ ऊपर को चढ़ चलीं, कोल्हू की बारी छूटगई,--- 
सब काम रुक गया । दातादीद ने फटे कुर्ते पर बहू से टुककी चढ़वाकर 
पहुवा, गँठी जुतियाँ पैरों में डालीं, लाठी हाथ में ली श्रौर कस्बे पर 
गाढ़े की चादर रखकर सुवह-दही-सुबह बिना किसी से कुछ कहे-सुने गाँव 
से चल दिया, अपने उन्दू को तलाश में | 


॥। 


दातादीन इधर-उधर बिरादरी के गाँवों में, नातें-रिश्तैदारों में, हू ढ- 
भाल के लिए फक्‍्का बना फिरा, परन्तु कोई लाभ न हुश्रा,---चल्दू का 
कहीं पता न चला । छातार पाँचवें दिन, गर्दत नीची किये, उदास 
चेहरे से वापस लौट झ्राया, भगवान्‌ के भरोसे पर | इसमे प्रधिक वह 
कर ही क्‍या सकता था। खेत सूखे जारहे थे,-अलों श्ौर जानवरों 
की खोरों में कललू ठीक से न्‍्यार डालता था था नहीं इसकी भी उसे 
चिन्ता थी । क्योंकि यदि बैल बैठ रहते तो वह कहीं का भी न रहता । 
कहलू खमार दातादीन का पुराना नौकर जहूर था, लेकिन खेती करवा 
वह बेचा रा चम्तार क्या जाने । े 

चम्दू छः दिन तक नहीं लौटा । रमधनिया बहुत दुखी थी। यह 
सच था कि चन्दू ने आज तक कभी रमधनिया के दिल का हाल नहीं 
पूछा, दो-चार बार अपनी माँ के कहने से उल्दी उसके साथ डाइ- 
फटकारा, गाली-गलोज और मार-पीट ही की होगी, परन्तु वह 
उसका पत्ति था। उसकी दुनियाँ सूती थी चम्दू के बिना । वह चाहती 
प्रवत्य थी' कि चन्दू से कभी खुलकर बातें करे, परन्तु साहस ही नहीं होता 
था| चन्दू घर में श्राता ही कम था और यवि श्राता भी था तो अपने 
काम-से-काम । उसे शौक ही. केवल अपने खाने पहनने का था। इसके 
भतिरिकत उसे किसी वात का भी ध्यान नहीं था । 

चन्दू की माँ बेटी-बैंठी आज श्रवानक ही श्राग-बबूला होगई । चन्दू 
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स्मृति उसके नेत्रों में घूम रही थी । कई दिन होगये थे उसे रोते-रोते; 
खाना भी नहीं खाया था । खाना रमधनिया भी नहीं खासकी थी,--- 
“डायन |! तूने मेरे लाल को भगाकर ही दम लिया; वस अ्रव मेरा लाल 
महीं लौटेगा । इतना कहकर एक लम्बी साँस ली। 

रमधनिया से भी त रहा गया। सार के सामने उसने कभी 
कुछ न बोलने की कसम खाई थी; परन्तु आज उसे अ्रपनी वहू कसम 
तोड़ देती पड़ी,--“माजी ! उनके चले जाने का कष्ट श्रापकों बहुत 
अधिक है, यह में जानती हूं; लेकिन मेरा भी तो स्वस्व लुट गया,--बया 
कभी आपने यह भी सोचा है ?” 

ओर इतना कहकर रमधनिया दुबारी से उठकर कोठे में चली 
गईं । वहाँ बाँस की पट्टी बाली भोली खाट पर एक पोतड़े में लिपटी 
झुनिया पड़ी थी। झुनिया खेल रही थी श्रकेली-ही-अ्रकेली फुदक-फुदक 
कर । श्रपने हाथों की मुट्ठ्याँ बाँधे उन्हें हवा में नचा रही थी श्ौर 
पैरों की भाँवरें कभी-कभी बज जाती थीं। रमधनिया खटिया के पास' 
पीढ़ा डालकर वैठ गई शौर झुनिया को दूध पिलाने के लिए गोद में उठा 
लिया । झुतिया अब माँ को पहचानती थी। माँ को देखकर झुनिया 
का फूल-सा मुख खिल गया । रमधनिया ने अपने हृदय का भार हल्का 
करते के लिए झुनिया को सीने से लगाया, बार-बार चुमकारा,--और 
वास्तत में उसका कष्ट कुछ कम हुआ, उसे कुछ सहारा मिला । रमघ- 
निया कितनी ही देर तक झुत्रिया को अपने सीने से चिपकाये श्राँखों 
से भ्रथ -बारा बहाती रही, हल्का करती रही पभ्रपने हृदय का भार । 

चन्दू सातवें दिन स्वर लौट आया । दुलमुलाता-टुलभुलाता घर में 
घुसा तो रमधनिया ने कोठे के भ्रच्दर से ही उसके दर्शन प्राप्त कर 
जीवन का सुख्त पालिया और माँ ने तो न जाने कितनी बार उसे पअपने' 
सीने से लिपटा-लिपटा कर बलाएँ लीं, मनौतियाँ पानी और देवी का 
प्रसाद बोला । 

परन्तु दातादीन ने चन्दू से एक भी बात नहीं की | दातादीन को 
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आज बुखार था और बुखार में भी वह हल जोतते फे लिए गया था । 
अभी परसों ही तो हल्का सा छींठा पड़ा था, जमीन सूखी जारही थी। 
यदि जमीन को वह इस समय न दाव लेता तो एक दाना भी पैंदा' ने 
होता । वुध्वार की क्या हैं, दो चार दिन में छूट ही जाथगा । 

बन्द चुपकै-चुपके घेर में घुस्ता और एक तरफ पड़ी खटपाबड़ी 
उठाकर बेलों के नीचे से गोवर भलग करता! हुआ उनकी खोरों तक 
पहुँच गया । न्यार में हाथ डालकर जरा! उसे इधर-उधर किरोला और 
पफर किसी तरह दातादीन की खाट तक्ष पहुँचा | दातादीन' को तेज 
बुखार था, तमाम शरीर जल रहा था, द्वोठ यूख रहे थे। चन्द को देख 
कर भानो उसका सारा बुखार उत्तर गया, दरोर की सब जलन जाती 
रही और होठों की खुश्की भी दूर होगई । चन्दू लाख बुरा था, परन्तु 
पुत्र-स्मेह्‌ का स्थान उच सब वुराइयों से ऊपर था, यह वातादीन में 
आज अनुभव किया । 

परन्तु दातादीन झुक्रा नहीं ऊपर से; बुखार में भी गरण कर द्वी 
बोलछा,--/इतने दिन कहाँ रहा तालायक ! शर्म-हया नहीं रही बुझा 
में । में जानता हूँ तू जहूर खानदान का नाम रोशन करेगा । पढ़्ों 
में तेल लगाना जो सीखा है तूने । छुच्चे शफंगों की सोहवत तुझे वर्माद 
करके छोड़ेगी। तू श्राप तो इथेंगा ही, हमें भी डुबाकर दम लेगा |! 
कहते-कहते दातादीव का हलक सूख गया, वह चुप होगया। 

चन्दू ने कुछ जबाब नहीं दिया | दातादीन की' बातें इस कान सुनी 
और उस कान निकाल दीं । कुछ देर दातादीन की खाट के श्रासपास 
गदन नीची किये फिरता रहा, परन्तु इसी समय उसकी दृष्टि जो चेर 
के सामने, दूर नीम के नीचे गईं तो देखा रसला और करन खधिया पर 
बैठे भौज से बीड़ी सुद्या रहे थे,--चस्दू से रुका म गया। वह तलिक 
इधर-उधर फिरकर किसी तरह दातादीन से कम्ती काठ, सीधा भीम के 
पेड़ के नीचे अ्पती चाण्डाल-चौकड़ी में पहुँच गया । 

चन्दू ने मत में समक्ता कि दातादीन बुखार में बेखबर पड़ा था 
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परन्तु दातादीन को अपने बुखार से चन्दू के चालचलन की कहीं श्रधिक 
चिन्‍्ता थी । उसमे चन्दू के खिसकते ही भाँप लिया कि यह हो-तन्हों 
अपने आवारा दोस्तों के ही पास गया होगा । घेर से बाहर दृष्टि 
फैलाई ती नीम के पेड़ के नीचे रमला, कन्नू भौर चन्दू बीड़ी के लम्बे- 
लम्बे कश खींचते दिखाई दिये । यह दुदय देखकर दातादीन के तन-बदन 
में आग छगगई | उसने चावर से अपना मुँह ढाँप लिया और मसन-ही- 
मन कहा,-- पांजी कहीं का । बाप के मरने की भी चिन्ता नहीं, फिर 
चिन्धा इसे किसकी होगी ।' श्ौर यह विचारते-विचारते उसे श्राज 
न जाने क्‍यों चन्दू की माँ पर बहुत क्ोध श्राया। चच्तू को लाड़- 
प्यार में विगाड़ देने बाली इस समय उसकी माँ ही थी,--दातादीन 
की नजर में । 

इसी समय चन्‍न्दू की माँ अपने पुरोहित को जीमने का स्यौता देकर 
यहाँ आई । उसे पता नहीं था कि दातादीन इस तरह तेज बुखार में 
पड़ा जलरहा था । उससे धीरे से उसकी चादर खिसकाते हुए विनीत 
भाव से कहा,-- मैने कहा सुना तुमने ! चन्द्र लौट झागा। अब 
भगवान्‌ के लिए कुछ न कहता उसे । कहीं ऐसा ने हो कि बहु फिर 
बला जाय । 

“बहुत भ्रच्छा ।/ हृदय के भाव हृदय में ही समेटकर दातादीन में 
कहा, परच्तु उसके जलते हुए लाल श्रज्ञारों के मानिनन्‍द दोनों नेत्र भ्रभी 
तक ज्यों-के-त्यों चस्पू की माँ के मुख पर टिके हुए थे । 

खन्य की माँ भिभाक-सी गई । उसने दातादीन का माथा छुझ्ना तो 
वहु जल रहा था। वह धवक से रहगई,--तीचे का दम नीचे श्रौर ऊपर 
का ऊपर; वह डर गईं । घबरा कर बोली,--/इतना तेज बुखार !” 

“हाँ, इतना तेज बुखार ! भौर मुझे इतते तेज बुखार में ही पड़ा 
छोड़कर तेरा लाइला वह सामने बैठा रमछा और कन्‍नू जैसे 
झ्रवारागदों के साथ गुलछर उड़ा रहा हैं ।” इतना कहकर उसने 
गस्भी रतापूवेक सामने नीम के पेड़ की श्लोर इशारा किया, जिसके 
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नीचे चन्दू, रमला और कन्त्‌ के साथ बैठा बीड़ी पीरहा था । 

चन्दू की माँ मुंह से एक शब्द भी ने बोली,--वहीं वकराकर 
भूमि पर बैठगई। वह गिर जाती यदि दातादीन ने परिस्थिति को 
भाँप न लिया होता। दातादीन ने इतने तेज बुखार में भी विद्यूल की 
गति से उठकर चन्दू की माँ को श्रपनी श्रद्धू में भरलिया भर उठा 
कर खटिया पर लिटा दिया । चन्दू की माँ बेहोश होगईं । श्राज 
पाँच-छै दिन से वह भूखी थी,--चन्दू के लिए,--परन्तु जब उसने उसी 
चन्दू का यह व्यवहार उसके पति,--अपने पिता दातादीन,--के साथ 
देखा तो वह सहन कर न सकी । शायद शअ्रथम बार उसे जीवन में चन्दू 
पर क्रोध श्राया | आज तक सर्वदा ही उसने चन्दू के कसूरों को दूसरों 
के सिर थोपने का प्रयास किया था और जब उसे थोपने के लिए कोई 
अन्य नहीं मिला था तो उसने अपने सिर लछेलिया था उन्हें,--परन्तु 
झाज वह ऐसा न कर सकी । उसे जीवन में एक गहरा धक्का लगा,--- 
शायद झुतिया के जन्म लेने से भी श्रधिक जोरदार । 

दातादीव चन्दू की माँ को खाट पर लिटा कर कुए की ओर 
लपका और एक डोल पानी खींच लाया। उसके मुह पर ठण्डे पानी 
के छींटे दिये तो कुछ होश आया । उसके मुह से वेहोशी में ही यह 
शब्द निकले,--“इतना तेज बुखार !” और नेत्र खुले तो उसने अपने को 
खटिया पर पड़ा और दातादीन को बुखार में जलते हुए भी नेश्रों में 
आँसू लिए खटिया के पास जमीन पर बैठकर माथे पर हाथ रखे पाया । 

“चरदू की माँ !” उसके नेत्र खुलने पर दातादीन में व्यग्रता पूर्वक 
कहा । 

और चन्दूं की माँ हड़बड़ा कर उठ बैठी,--“मुझे ऐसा लगा जैसे मैं 
बेहोश होगई ।” वह हल्के से बोली । 

“हाँ चन्दू की माँ तू बेहोश होगई थी ।” उसे सँभालते हुए दाता- 
दीन ने कहा; परन्तु श्रव भी चन्दू की माँ ठीक नहीं थी | कुछ घ बराहुट- 
सी थी उसके दिल पर; वैसे चेतन अवस्था में श्रागई थी वह । 


भ्ुनिया की शादी ४३ 


“अ्रव में कुछ नहीं कहुँगा चन्दू की माँ ! तुम्हारे चन्दू को ।” दाता- 
दीन ने दीनता पूर्वक श्रपनी स्त्री के नेत्रों में कोमलता से भाँकते हुए 
कहा । 

और चन्दू की माँ को क्रोध आगया । वह सिहती के समान तड़क 
कर बोली,---/तुम नहीं कहोगे पाजी को,--परल्तु मैं उसे घर में नहीं 
घुसने दृगी । कहीं भी जाय, कुछ भी करे । हमसे उसका नाता-रिष्ता 
ही क्या ? में फूटी आँखों भी श्रव उसकी शवल देखना नहीं चाहती ।” 
झौर कहती कहती वह फिर दुर्बलता में अचेत होगई । 

दातादीन ने चन्दू को माँ के जीवन में यह झ्राकस्मिक प्ररिवर्तत 
देखा, तो वह दज्ल रह गया | बोल कुछ न सका, परन्तु उसने अनुभव 
किया श्रौर आज अ्रपनी स्त्री के जीवन के उस महानतम पहलू पर उसकी 
दृष्टि गई जिसका कभी उससे स्वप्त में भी खयाल नहीं किया था । वह 
धीरे-धीरे अपनी गर्म हथेलियों से चन्दू की माँ के स्वेदपूर्ण मस्तक को 
सहला रहा था। उसने अनुभव किया कि उसका मस्तक किसी भी 
प्रकार उसकी गर्म हथेलियों से कम जलन लिए हुए नहीं था । दातादीव 
से महसूस किया कि उसकी स्त्री में अपने साथी के लिए कितना प्यार 
था, कितना मान था, कितनी श्रद्धा थी । 

साधारण भावुकता में पसीज जानेवाले चन्दू को माँ के नेत्र श्राज 
खुइक पड़े थे और उसकी पुतलियों के चारों श्रोर का सफेद भाग 
रक्तिम होता जारहा था। पलकें स्थिर थीं शऔौर कानों की लौ शअज्जभारों 
के समान जल रही थीं। उसका श्वास बड़ी ही तीत्र गति के साथ 
ऊपर नीचे चलरहा था । 

यह दह्षा देखकर दातादीव भयभीत होउठठा और 'उसके हाथ- 
पैर काँपमे लगे । थोड़ी ही देर में उसने देखा कि चच्दूं की माँ बहुत 
तेज बुखार में बुड़बुड़ा' रही थी। वह कहती जाती थी,' नालायक नें मेरी 
कोख को भी लजा दिया । ऐसा जानती तो पैदा होते ही गला घोंद 
देती । नाजायक भ्ौलाद से तो बाँक भली।' 
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चन्दू की माँ के इन शब्दों ने दातादीन के हृदय को कितनी 
सान्‍्त्वना प्रदान की, यह कहता कठिन था। दातादीन अभ्रपता बुखार 
भूल गया। अपनी चिन्ता उसे न रही और वह उसी प्रकार चन्दू की. 
माँ को घाटपर लिवा कर घर लेगया । 

रमधनिया ने यह सब देखा तो वहु धक्क-सी रहुगई। उसने सो 
सास की भ्ाज्ञा से श्राज खीर बनाई थी पण्डित को जिमाने के लिए. 
और गेहूँ के चकले-बेलत वाले पतले-पतले फूलके | वह प्रतीक्षा में थी 
कि उसकी सास श्राती ही होगी और पण्डित को जिभायेगी । 

खाना उसी तरह चूल्हे पर छोड़ कर वह उधर भपटी और सास 
के माथे पर हाथ रखकर महसूस किया,--बहुत तेज बुखार था। कुछ 
भी न समझ सकी। दातादीन ते गम्भी रता पूर्वक कहा,--- बहू ! तुम्हारी 
सास को श्रभी-भ्रभी बुखार चढ़ झ्राया । खाना छोड़ कर इधर 
की देख-भाल करलो। मेरा भी शरीर बुखार से टूटा जारहा है ।” और 
इतना कहकर दातादीत वहीं जमीन पर बैठ गया । उसका सिर बकरा 
रहाथा । 

एक विचित्र विपत्ति आगई रमधनिया के सिर पर । घबराहट से बदत 
पसीना-पसीना हो गया । इसी समय चन्यू की माँ का न्योता हुम्ना 
ब्राह्मण भी आपहुँचा। दातादीन ने पण्डित का मुँह देखकर बहु 
से कहा,--“बहु ! पण्डित को जिमा दो । चन्दू की माँ शायद जीमसे को 
कह आई होगी ।” 

“हाँ, हाँ चौधराइन जी ते न्योता दिया था, चन्दू बेठे के लौट 
आने की खुशी में ।” काले पण्डित ने मूछें तिड़का कर कम्बे पर अंगोदा 
डालते हुए कहा भ्रौर फिर सन्स्क्ृत का-सा एक इलोक पढ़ा, मानों वहू 
इस परिवार को श्राशीर्वाद दे रहा था। और फिर बिना दातादीन 
की बीमारी और चन्दू की माँ के खाट पर लेटेहोनें की बात किये 
जल्दी में बोला,--जरा जल्दी करो बहू रानी ! भ्रभी और कई घर 
जीमने जाना है। मेंने सोचा पहले यहीं का काम निपटाता चल |! 
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“हाँ, हाँ बहू ! पण्डित को खाना खिला दो ।” घर्मभीर दातादीन 
बोला और स्वयें चन्दू की माँ की खाठ के ही पास दीवार से कमर 
लगाकर बैठगया । इस समय उसे अ्रपनी बीमारी से अभ्रधिक चल्दू की 
' माँ के च्योते हुए ब्राह्म णु को जिमाने की चित्ता थी। 

पण्डित जीमा श्रौर चवन्‍्ती दक्षिणा की लेकर दातादीन के घर से 

बिदा हुश्ा । चन्दू की माँ ने कुछ नहीं खाया । दातादीन ने बहू के श्राग्रह 
पर मूंग की दाल का पाती पीलिया और आज रमधतनिया ने भी चन्दू 
को खाना घझ्िला कर खाना खाया,---छै दिन्र बाद । 

चन्दू की माँ का बुखार आज ली दिन होगये कम नहीं हुझ्ा | एक 
बार नेत्र बन्द कर लिए-सोकर लिए। रमघधनिया ने मुनिया से अपनी 
सास के इलाज में सहारा लिया, परन्तु सास ने दवा के नाम की कोई 
चीज जबान से नहीं छुईं | केवल गज्ाजल की एक बोतल से, जो मुनिया 
ने लाकर दी थी, थोड़ा-थोड़ा कभी बहुत कहने से जल पी लिया । 

दातादीन का बुखार दूसरे दिन कुछ कम होगया श्रौर तीसरे दिच 
बिलकूल छूट गया । उसने चन्दू की माँ. के स्वास्थ्य के लिए पण्डित 
न्यौता, बचछिया दान की परन्तु किसी ने वार ने खाया । रमसधनिया ने 

जो कुछ भी गाँव की किसी बड़ी-बृढ़ी ने कहा, सभी कुछ किया परन्तु 
चाप्दू की माँ ने तेत्र तन खोले, बुखार न उतरा। 

सम्बू को अपने चार दोस्तों से जब अवकाश मिलता तो जाहिर- 
दारी निभाने के लिए माँ के पास आता, बैठता, परन्तु माँ एक शब्द 
न बोलती । माँ बोज़ ही न सकी कुछ, उसे सदमा पहुँचा, उसके नवारीत्व 
को ठेस लगी । चन्दू ते श्रपनी हरकतों से भ्रपती माँ के स्वाभिमात को 
कुचल दिया । 

दातादीन ने जब यह समझ लिया कि अब घन्दू की माँ नहीं बचेगी 
तो वह उदास मन उसकी खाट की पढ़ठी के पास बैठ कर बोला, 
“अन्दू की माँ | ऐसी कठोर तो तू जीवव में कभी नहीं हुई। 
इतना कहकर वह शुनिया को गोद में छेकर बोला,-हमारी शोर नहीं 
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देखती ती श्रपनी पोती की ही ओर जरा देख चन्दू को माँ |! और 
फिर तरसते नेत्रों से चन्दू की माँ के मुख पर देखा । 

चन्दू की माँ ने दातादीन के इन शब्दों को सुनकर नेत्र खोल 
दिये। चलन्दू की माँ ने झुनिया को लेने के लिए हाथ भी* बढ़ाने का 
प्रयास किया, परन्तु हाथ ऊपर न उठ सके। दातादीन शुनिया को 
उसके निकट लेगया । चल्दू की माँ के नेत्रों में आँसू भरझाये | झुनिया 
रो पड़ी,--शायद डर कर । उसके नेत्र फिर बन्द हो गये। 

बन्द की माँ मरी नहीं,--दस पाँच दिन के काया कष्ठ के पदचातु 
खड़ी हो गई, परन्तु चन्दू मे उसकी बीमारी में एक दिन भी सेवा नहीं की, 
उसे भ्रवकाश ही न मिला,--कैवल ताक-फक्राँक जाता था कभी-कभी, 
यही कौन कम था । 


शुनिया अ्रब तीन वर्ष की होगई थी । तुतली भाषा में सब-कुछ 
बोलती । अपनी बजनी भाँवरों को पहिने दिमभर इधर-उधर घुमती 
रहती और जब दातादीन खाना खाने आ्राता तो उछछ कर उसकी गोद 
में चढ़जाती थी। 

जब रमधनिया दातादीत का खाना थाली में परसकर उसके सामने 
लाती तो झुनिया पास बैठकर खाती,--कहती,--'मेना खाना है ।” 

“हाँ, तेरा ही तो खाना है भुन्‍्नो ! हम तो तेरे ही भाग का खाते 
हैं। टुकड़ा मुह में डालते हुए दातादीन कहता । एक दिन इसी झुतिया 
को समाप्त करने की बात उसके मन में श्राई थी,--वह विचार अब 
दातादीन के लिए स्वप्त घतगया। झुतिया श्राज' दातादीन का एक- 
मात्र दिल बहलाते का खिलौना थी । 

पिछली बीमारी के पश्चात्‌ दातादीत स्वस्थ तो हुआ परन्तु उसका 
वह पुराना स्वास्थ्य लौट कर न श्ासका । खेती करता वह अवश्य 
था, परन्तु मेहनत उससे होती ही नहीं थी, बदत टूटने लगता था, दर्द 
करने लगता था भ्ौर जरा सी मशवकत अधिक करने पर शरीर में 
ज्वर ठहर जाता था । 

चन्दू ज्यों-त्यों करके खेती के काम से लगा भी तो काम में उसका 
मन नहीं रहता था | यारबाश चौकड़ी का चस्का वह छोड़ नहीं पाता 
था,--यह दातादीन के प्राखीरी जीवन की सबसे बड़ी जलन थी । 

चन्दू की शादी में जो रुपया दातादीन ने साहुकार से लेलिया था 
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उसके लौटाने का कोई प्रबन्ध इन तीन सालों में दातादीन न कर स्का। 
कागज की मियाद पूरी होते पर साहुकर ने भलमन्साहत ही की। असल 
में सूद को जमा करके दूसरा कागज लिखा लिया । यदि दावा करदेता' 
तो ज्ञायद दातादीन को धर और जभीन दोनों से बेदखल होना पड़ता । 

रमधनिया बेवारी इन दखली-वेदखली की परेशानियों फो क्या जाने ! 
आ्राज खाना बनाने के पश्चात्‌ जब वह सर्दियों में धूप खान के लिए 
श्ुनिया को लेकर बैठी तो मु निया उसके पास श्राकर बैठगई | मुनिया 
के सामने रमधविया अपनी परेशानियों को खोल कर कह डालती थी । 
आज उससे नेत्रों में आँसू भरकर कहा,--“ननदजी | तुम ही जरा 
अपने भैया को समफ्काशों कि वह गाँव की श्रावारा चौकड़ी में बैठना 
छोड़ दें । ससुरजी उनकी इस बात से बहुत नाखुश हैं ।* 

“ताखुश होने की तो बात ही है रमधनिया ! इस घर को 
ताऊ ने अपने को मिट॒टी में मिलाकर बनाया है । किस सुसी- 
बत से ताऊ ते चन्दू की शादी की,--इसे चम्हू कया जात सकेगा । 
परन्तु भाग्य की वात है । जब विन उल्हे भ्राते हैं तो श्रच्छे-भले 
ग्रादमियों के भी ऐसे ही खराब लच्छन होजाते हैं । मत बदल 
जाती है वहू !” मु निया ने दिछ भारी करके कहा । रमधनिया के दुःख 
को देखकर मुत्रिया कभी-कभी अ्रपना भी दुःख भूल जाती थी । वह 
फिर रमभनिया के मुह पर देख कर वोली,--में जरूर समझाने की 
कोशिश कहूँगी बहु | लेकिन चन्दू की सोहबत बहुत बिगड़ चुकी है । 
जिन लोगों की चौकड़ी में वह बैठता है, वह लोग श्रास-पास के गाँवों में 
रात को चोरी करने के लिए जाते हैं, कूमल फोड़ते हैं, श्रेंधेरे-उजालि' 
किसी की बहु-बेदी को पाजाते हैं तो उत्की चीज-बस्त खसोट छेतें 
हैं....चन्दू ने ताऊ के वाम को भी दाग लगा दिया 

रमधनिया भुनिया पर विश्वास करती थी। वह जानती थी कि 
मुतिया ने उसके पति को व्यर्थ उड़ाने के लिए यह बातें नहीं कहीं । 
उसके हृदय में रमधनिया के लिए सहानुभूति थी । 
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झौर संध्या को वाकई थामे का सिपाही दातादीन के मकान पर 
ग्राधपषका । रमधतिया का कलेजा धक्क-धकक्‍क करने लगा । उसने धर 
का दरवाजा बन्द करलिया। चन्दू वहाँ नहीं था । परन्तु उसके दर- 
वाजा बन्द करने से काम नहीं चला | दातादीन को स्वयं आकर मकान 
की तलाशी दिलवानी पड़ी | गाँव में कोर मचगया,---चन्दू के लिए 
पुलिस भाई है । दातादीन द्वार्म से गढ़गया । एक बार दिल में आया 
कि सीधा जाकर नहर में छुलाँग लगाजाय ; जो काम इस खान्दान में 
श्राज तक नहीं हुआ वह ञ्ाज उसके चन्द्र ने कर दिखाया। 

चन्दू पुलिस को गाँव में मिल गया । रमछा श्रौर कब्नू वहाँ पहले 
ही मौजूद थे । तीनों को पुलिस पकड़ कर छेगई और के जाकर 
थाने की हवालात में बन्द कर दिया। दातादीन को भी अ्रपमानित 
किया पुलिस ने । 

दातादीन माथे पर हाथ रखे घर श्राया तो रमधनिया हिड़क-हिड़क 
कर रो रही थी । चन्दू की माँ की तो दशा ही खराब थी। वह पछाड़ 
खाये पड़ी थी खाट पर,--कह रही थी,'भेरे लाल को बचाग्रो, मेरे लाल 
को बचाश्ो । 

झुनिया अपनी माँ को रोती देखकर रु भ्रासी-्सी उसके पास खड़ीं 
थी। दातादीन को श्राता देख बहु उसकी श्रोर लपत्री श्रौर दावादीन 
ने भ्रनायास ही उसे गोद में उठा लिया,--प्यार भी किया और अ्रपने 
तेत्रों के श्रांस भी उसके कपोलों पर गिराये,--बोला वह एक शब्द 
भी नहीं । 

मुनिया का पिता, जो रिश्ते में दातादीन का भाई लगता था, यह 
समाचार पाकर जज्भल से दौड़ा श्राया श्रौर सीधा दातादीन के धर 
पहुँचा । श्रादमी सूक-बूफ का था। तुरन्त दातादीत को साथ ले गाँव 
के दो-वार शौर निकाछु) श्रादमियों से मिला, सलाह-मशवरा किया 
श्र उनके साथ थाने की शोर चलदिया ॥ 


३, माने हुए चलते पुर्जे आदमी । 
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दारोगाजी की २००) से भेंद-पूजा की गईं, तब जाकर कहीं 
चन्दू की जमानत हुई। यह रकम उत्त समय मुनिया के पिता ने अपने 
पास से श्रदा की, जिसका भुग्तात दातादीन ने घर जाते ही रस- 
घनिया की दो चीजें बेचकर दिया | चाँदी की यह वही दो चीजें थीं 
जो दातादीन ने घन्दू की शादी में बहु को चढ़ाई थीं । 

चन्दू हवालात से छूटकर घर पहुँचा तो चन्दू की माँ ने उसकी 
लाख-लाख बलाएँ लीं और प्यार के भ्रावेश में उससे लिपटगई । उसका 
मातु-स्नेह उमड़ आया और उसके प्रवाह में चन्दू की सब नाबायकी 
न जाने कब श्र किस शोर बहगई। उसका ध्यान भी लहीं जासका' 
उस ओर | दातादीन चन्दू को पुलिस से छुड़ा लाया,--चन्दू की माँ को 
अभिमान था अपने पति पर, उसकी बहादुरी और योग्यता पर । 

दातादीन चन्दू को छुड्ा अवश्य छाया लेकित उसके दिल पर बहुत 
गहरी चोट लगी । उसे दार्म श्राने लगी अब गाँव में भाई-बिरादरी के' 

न्दर बातचीत करते । उसकी गरीबी कभी उसकी शर्म का कारश 

नहीं बनी थी, परन्तु उसके चन्दू की गिरफ्तारी ने उसका स्वाभिमान 
उससे छीन लिया । उसे वह अपने में ही कुछ हेय-सा, कुछ कम-सा, कुछ 
निर्बल-सा जच्ने लगा । वह अब सभी से श्षपने को वच[कर चलते का 
प्रयत्त करता था । 

चन्दू की गिरफतारी का प्रभाव रमधतियां पर भी पड़ा और उसे 
लगा कि मानो श्रव गाँव की स्त्रियाँ उससे मिलने में कुछ कतराती थीं। 
यदि मिलती भी थीं तो सहानुभूति के साथ नहीं, सहृदयता के साथ नहीं । 
शायद बह यह भी समझती हों कि चन्दू चोरी का माल रमधनिया,को 
लाकर देता था और रमधनिया अपने पति के सब लच्छनों को जानती 
थी,--छुपाती थी । 

परम्तु रमधनिया से चन्दू की कभी कोई घनिष्दता की बात नहीं 
हुईं | श्राज रमधघनिया ने निश्वय किया कि बह चर्दू से अवश्य बातें 
करेगी; परन्तु कहाँ,--उसे तो उल्टी मार खानी पड़ी। चन्दू ने श्राज रम- 
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धनिया को बहुत मारा,--बहुत भारा। चन्दू की माँ ने भी चन्दू को 
भारनते में प्रोत्साहत न देकर बहु को बचाने का ही प्रयास किया परउत्तु 
इस बचाने-बचाने में एक लात उसे भी खानी पड़ी प्रौर वह चारों खानें 
चित्त होकर एक ओर गिर पड़ी । 

चन्दू माँग रहा था रमधनिया से वही दो चीजें,--शराब पीने के 
लिए, जिन्हें वेचकर उसे हवालात से छुड़ाया गया था,--वहू कया जाते ? 
रमधनिया के कहने का उसे विश्वास तहीं था। इसी समय अ्रक्स्मात 
, दातादीन वहाँ आगया । दातादीन बुढ़ापे में भी शेर था। गर्जकर 
बोला,--क्या बात है बहू ?” 

बहू कुछ नहीं बोली, केवल रोती भर रही। 

दातादीत कुछ न समझ सका । एक ओर पड़ी चच्दू की माँ चीख 
पुकार कररही थी अपने पेट को पकड़े । 

दातादीन चन्दू की श्रीर लाल पीजी आँखें निकाल कर धोलाो,-- 
“धर्म-हमा नहीं रही तालायक ! सब पर हाथ उठाता है,--माँ पर 
भी हाथ छोड़ बेठा,--मुझे बतका तू क्‍या चाहता है ?” 

चरदू बोला नहीं एक छाब्द । चुपचाप धर से वाहर हो गया । 

चन्दू के चले जाने पर दातादीन बोला,--“कर्मों की गति है । दोष 
मेरा ही है कि इस भालायक की शादी की । में समझा था कि शादी 
होकर रास्ते पर झ्राजायशा | छेकित यह न सुधर राको...... ... - ।/ 
इतना कहुकर दात्तादीन चुप होगया। उसका सिर चकरा रहा था। 
बह जैसे श्राया था उसी तरह घर से निकल जाना चाहता था, फ़ेकिन 
इसी समस दुबारी के आहर से झुनिया दौड़ीहुई श्राई भौर प्राकर दाता- 
दी से लिपटगई। 

दातादीन बाहर जाता-जाता झुनिया को गोद में छेकर फिर अन्दर 
लौट झ्राया श्रौर कितनी ही देर तक उसे भोद में लिए कोठे के सामने 
दालान में घूमता रहा,--पूमता रहा और ने जाने क्या-वया सोच ता 
रहा । 
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रमधनिया ने खाना बताने के लिए उपलों का उसीना लगा दिया 
झौर चुल्हे के पास सरसों का साग इच्छाने के लिए बैठगई । फिर 
उसने साग को दराँती से काटा और पतीली में भर कर श्राँच पर चढ़ा 
दिया । चन्दू की माँ भी श्राँखें पॉँछकर उठखड़ी हुई और श्रपते काम 
में लगगई। 

झुनिया श्रव खूब बांतें छोंकते लगी थी । दातादीन की लम्बी-लम्बी' 
मुछों को भी जब-तव पकड़ लेती थी। प्यार से उसकी गर्देत में लिपट 
कर बोली,-- बावा हमें बापू कभी गोदी नहीं छेता ।” 

“बह नालायक है बेटी !” दातादीन ने झुनिया को छाती से लगा 
कर कहा,--तरी माँ तो प्यार करती है तुझे । दुनियाँ में सभी लोग 
प्यार करने के लिए पैदा नहीं होते ।” 

“क्यों नहीं होते बाबा ?” झुनिया ने आश्चर्य से पूछा । 

“उनका दिल पत्थर का होता है । वह बदमाश होते हैं । दातादीन 
कहता गया । 

“पत्थर का दिल !” कहकर झुनिया हँस पड़ी । “झूठ, विल्कूल 
भूठ, बहका रहे हो बाबा | दिल भी कहीं पत्थर का होता है ।” 

दातादीन कुछ बोला नहीं, चुप हो गया। उसका मन चर्छू की 
तरफ से इतना कुन्द था कि उसके विपय में बात चलने से उसके दिल 
का घाव हरा होजाता था। बह धूृत्ते क्या जाने कि उसने दातादीन 
की दुनियाँ ही बदल दी । चरनदू की इन हरकतों से कभी-कभी दातादीन 
उसकी माँ पर भी फल्ला उठता था झौर इधर-उधर की श्रनर्गल बातें 
भी कह डालता था,---एक झंगड़ा-सा हो जाता था दोनों के बीच; परन्तु 

बहू बीच में पड़कर कभी उसे आगे नहीं बढ़ने देती थी । हर बात 
को भाग्य पर टाल देने का सुगम गुर उसने सीखा था ! 

दातादीन झुत्रिया को उसकी माँ के पास गोदी से उतार कर चुप- 
चाप घर से बाहर जाने लगा तो रमधनिया ने घूघट की श्रोट से ही 
धीरे से कहा,--/ खाता अ्रभी बना जाता है ।” 
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“अच्छा बहू । दातादीन ने कहा और बह दुबारी में होकर बाहर 
गली में निकल गया। रमधनिया अपनी सास और दातादीन के खाते 
का बहुत ध्यान रखती थी। 

दातादीन भ्रकेला कभी-कभी एकास्त में बैठकर प्तीचता,-- क्यों 
कुदरत है भगवान्‌ की ? बाप जुझ्रारी-भण्डारी और उसकी बेटी एक 
देवी | रमधनिया दातादीन वो दृष्टि में एक शादर्श स्त्री थी,--साक्षात्‌ 
देवी । दूसरी श्र उसका वेटा चन्दू"'“बस इससे श्रागें उसकी विचार- 
धारा मौन हो जाती थी । परन्तु श्रपने विचार से श्रब वह क्षमा नहीं 
कर पाता था चन्दू की माँ को। चन्दू के बिगड़जाने का उसी को वह 
प्रधान कारण समझता था और साथ ही अ्रपत्ती मूखता पर भी उसे 
तरस आता था कि उसने कभी उस शोर ध्यान ही नहीं दिया । औरत 
का भरोसा किया । दातादीन के जीवन का पहला उठाने कितना शाल- 
दार था, कितना स्वाभिमान पूर्ण, कितना गौरवयुक्त,->चुबुर्गों का 
कर्ज उसने उतारा, परन्तु जीवन के अ्रन्तिस काल सें उसका सिर कज 
के भार से दबा जा रहा था, उसकी गर्देत टूटी जारही थी। 

बयों ? दातादीन ते सहयोग दिया था अपने पिता के काम में, 
बल दिया था उनकी बूढ़ी हड्डियों में श्रपनी इस्पाती हड्डियाँ जोड़कर । 
दातादीन की भुजाश्रों पर चमकते वाली मछलियों को देखकर कार्य की 
कठिनाई पअ्रागेन्त्रागे हो लेती थी, श्रासान होजाती थी। और शान 
उसके थकै-माँदे शरीर के सामने वही कठिताई अपना विकराल रूप 
घारण किये उपस्थित थी | 

बातादीन का हाथी-जैसे शरीर वाला चन्‍दू, जिसके जमीन पर 
एड़ी मारते से पामी मिकल सकता था, दातादीन के साथ जीवन-संधर्ष 
में सहयोग करके नहीं चलरहा था, बल्कि उल्टा उसे पीछे ही घसीटता 
जाता था । 

कभी-कभी वह एकास्त में बैठकर कॉप उठता था रमधनिया के 
भविष्य पर । यदि दातादीन अपने जीवन-काल में साहुकार का रुपया 
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चुबवाता न कर पाया तो वह निश्चय ही. एक दित रमधतिया और 
झुतिया को इस घर और जमीन से वेदखल करा देगा। चन्दू से उसे 
बोई आशय नहीं थी । 

नह दिन अबह्य झ्रायगा,--उसे आज ऐस। लगा । 

चन्दं को सुधारने का दातादीन ने कोई प्रयास ही ने किया हो, 
ऐसी बात नहीं थी। प्यार से, मार से, डॉट से, फटकार से, लोभ से, 
लालब से, सभी तरह समझाया, परच्तु सब व्यर्थ,--सव फिजुल | भाई- 
बिरादरी वालों ते समकाया, नाते-रिश्तेदारों ने कहा-सुनी थी, परम्तु 
चन्दू के कान पर जू तक न रेंगी। पता नहीं उन रमला और करत 
ते उसे बया घोलकर पिलादिया था कि उनके साथ बैठता वह ने छोड़ 
सका । अपने माता-पिता, बहू, अच्ची,--सभी को छोड़ना उसे मंज्जुर 
था, परन्तु उत्त घारों को छोड़ता उतरे मान्य नहीं था । 

रमला और कन्नू के कहने से ही उस दिन अन्दूं अपनो स्रीता-सी 
पतिब्रता स्त्री को पिशाच की तरह मारते पर जुटगया था | इन्हीं की 
चौकड़ी ने उसे श्रपने बीमार माता-पिता की सेवा से वश्चित करे दिया 
था। इन्हीं के साथ रहकर उसका नाम पुलिस के रजिस्टर में दर्ज हो 
गया और ग्रब रोजाना पुलिस का प्िपाही उसकी निगरानी के लिए 
प्राता था,--आज कल्ल रमल्ा और कन्तू ही मानो उसके लिए सब-कुछ 
थे, विधाता थे । | 

शायद उनको जिन्दगी के कुछ ऐसे गहरे राज बन' गये थे कि 
जिनका महत्त्व उनके जीवन से अधिक महत्वपूर्ण हो उठा था। 

अब तो दातादीत ने कुछ दिल से चच्दू के विपय में सोचना ही 
बन्द कर दिया था। दातादीत को झब रसधतनिया कौर शझ्ुतिया के ही 
जोवत की चिन्ता थी | यदि किसी प्रक्ार बह साहुकार का कर्ज अ्रदा 
कर पाता तो कभी श्रपनी स्षम्पत्ति का वाश्सि चन्द को ने बनाता, 
रमधनिया को ही सौंपता . अपना सब-कुछ,--इस समय दातादीव 
की यही इच्छा थी । 
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दातादीन ने लाख मेहनत की, लाख सिर पटका, लाख चित्त-पट्ट 
करने का प्रयास किया, परन्तु वह किसी प्रकार भी प्रपनी श्रामदनी ने 
बढ़ा सका। कभी कोई, तो कभी कोई झापत्ति उसके मार्श में श्राई 
श्रौर फसलें कभी भी पी-बारह की न हो पाई! | एक साल ओला पढ़: 
गया, पक्ी-पकाई फसल जमीस से मिल गई । तीसरे वर्ष टिडी-दछ 
कहीं से आकर दातादीन के गाँव पर टूट पड़ा और खेत-के-लेत मय 
चारे तक चट् कर गया,--गाय बलों को भी मुसीबत होगई। इसी 
तरह एक-एक वर्ष बीच में छोड़कर दैविक विपत्ति का दातादीन को 
सामना करना पड़ा । 

चन्दू की परेशानी भी जब-तब बीच में श्राकर खड़ी हो ही जाती 
थी, सी अलग | 

साहूकार के प्रथम तीन वर्ष की मियाद समाप्त होने पर साहुकाई 
ते असल में सूद जीइकार दूसरा कागज लिखा लिया था, परन्तु इस बार 
बन्न दूज्धरा कोगज बदलते के लिए तैयार नहीं था । दातादीन का घार, 
साहुकार, घर का सब कामकाज अपने बेटे के सुपुर्दे कर जप-तप करने, 
जीवन भर के पाप काटने भौर स्वर्ग का रास्ता तथ्यार बारते, बनारस 
चला गया था । बह अब बनारस में ही क्रिसी घाट पर रहता था । 

साहुकार का बेटा जब किसी तरह ने मुचा और कागज बदलते 
के लिए तैयार न हुआ, तो दातादीन की चिस्ता का कोई ठिकाना ते 
रहा । वह अ्रत्दर-ही-अन्दर घुतने लगा,--मानो घुन छय गया था उसके 
श्र को । स्मथतियां हो बह क्या कहे,--अवल काम नहीं देरही थी । 

रुपया लौटामे का कोई प्रन्‍न्ध नहीं था दातादीन के पास । उससे 
लाख जाकर समझाने वी कोशिश की छेकित, साहुबार का बेटा 
तमिक भी ने पैसीजा,--बह अपने पिता से कहीं श्रधिक कठोर तिकला । 

रमधनिया चर्दू का गुख देखती भौर सोचती,--कितता अच्छा 
होता यदि बह ससुरजी का हाथ बँटाता उसके काम में । हमारे भाग 
खुल जाते | हमारे सब दुख-दिलदूर पार होजाते। ससुर जी के जीवन 
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का आखिरी समय सुख और शान्ति से कट जाता । परन्तु कहाँ,--चन्दू 
का तो ढज् ही बेढडज़ा था। न समय पर झाना, न समय पर 
जाना, न समय पर खाना, न सम्रय पर पीना, ते ढज्ज से बोलना, न 
ढज्ु से बैठना,--सब कुछ बेढज़ा था उसका । उसका जीवन मानों उसके' 
ही लिए था, स्वार्थ का जीवन । झुनिया भूली-भठकी यदि कभी चन्दू 
के पाख को निकल भी जाती थी तो फटकार ही सुनती । रम- 
घत्ियाँ ऐसे काँपती थी,---भानों कसाई से गाय । क्या मजाल जो कभी 
साहम के साथ चन्दू के सामने खड़ी होकर एक शब्द भी कह सके । 
ने अपनी कहता, न उसकी सुनता । 

परच्तु आज चन्दू ने झुनिया को व जाने कैसे गोंद में उठा लिया । 
प्यार भी किया उसने झुनिया को और चुमकारा भी । रमधनिया ने यह 
देखा तो वह स्तम्भित-सी रहगई,--मानों कुछ ऐसा हुआ जो इस 

सन्सार में सम्भव नहीं, असम्भव था । उसका रीम-रोम खिल उठा। 

उसकी बच्ची को चन्दू ते प्यार से चुमकारा, उसे स्वयं मिल गया,-- 
स्वर्ग का श्रानन्द । 

चन्दू ने गोद से शुनिया को उतारा तो बहु दौड़कर सीधी श्मधनिया 
के पास जाकर प्रसन्नता से खिलती हुई बोली, “माँ...माँ,...बापू 
ने भुझे गोदी लिया,--प्यार किया, चुमकारा ।” 

“अच्छा |! “कह कर रमधनिया ने झुनिया को गोद में खठा लिया । 
वेदना को श्रपने आँचल में ढक लेने वाला सुख्न उसे प्राप्त हुआ । 

परन्तु सन्ध्या को दातादीन घर श्रांया तो उप्तकी गर्दन लटकी 
हुई थी। उसकी चाल में दम नहीं था। उसका शरीर श्रनायास ही' 
घर को श्रोर हुलका चला झारहा था,--प्रभास-विहीत । कच्चे की चादर 
नीचे घिसटती झरही थी भर हाथ की लाठी भी लड़खड़ा रही थी, 
मुट्ठी ढीली पड़ रही थी दातादीन की । 

दातादीत जिन्दगी से थक चुका था, ऊब चुका था,--वह एक 
निबेल, अरहसाय और असफल पथिक था,---जी वन की महत्त्वाकॉक्षाओ्ं को 


ऊुनिया की शादी प्र 


फलीभूत करने में तितान्त भ्रसफल | उसने जीवन भर प्रयास किया, 
मेहतत की, मजदूरी की, परन्तु सफलता न मिल सकी। भाग्य को कोसने 
से भी आज क्या लाभ ? वह मौन था, शब्द-विहीन । 

दातादीन की टाँगों से घर में घुसते ही झुनिया लिपठ गई। दाता- 
दीन मे उसे गोद में उठा लिया । झुनिया ने अपने को चन्दू द्वारा प्यार 
किये जाने की कहानी प्रफुल्लित होकर कही, परच्तु दातादीन ने मानों 
कुछ सुना ही नहीं । वह झुत्रिया को गोद में लेकर दालान में पड़ी 
खटिया पर बैठ गया,--उसका सिर चकरा रहा था। 

दातादीन की यह दशा देखकर रमधनिया समझ गई कि अ्रवश्य 
कुछ दाल में काला है। उसने उठकर झुनिया को श्रपनी गोद में छेते 
हुए घृघट की शआ्रांट से पूछा--“'ग्राज बहुत परेशान से दीख रहे 
ही ।” 

“हाँ बहु ! परेशानी के लिए ही विधाता ने मुझे बनाया है ।” 
गम्भी रता पूर्वक दातादीन बोला। 'लिकिन आज में तुझे बता देता हूँ 
बहू ! क्‍यों कि मेरे मरने के बाद यहु सब परेशानी तेरे ही सिर पर 
तो आनी है।” 

“आप लेट जाँय, परेशान न हों । मुझपर जो कुछ भी मुसी- 
बरतें भगवान्‌ डाछेगा, उन्हें में सहन करूंगी । भ्राप को दोप नहीं दू गी।” 
रमधत्तिया ने गम्भी रता पूर्वक कहा। 

दातादीन ने गहरी साँस ली और चादर सिए के नीचे रख कर 
खटिया पर लेट गया । रमधनिया से बोला, “बहु ! बहुत से बुजुर्ग अपने 
यालकों को मरते समय धन-दौलत छोड़कर मरते हैं परन्तु में यह सब' 
नहीं कर सकूगा। चन्दू ने मेरी जिन्दगी का सहारा तोड़ दिया। मुझे 
एक नाकामयाब आदमी बना दिया । मैंने इधर छे साल तक अकेले भी 
कोशिस की, लेकिन भाग्य कहेँ या विधाता,--उसने साथ नहीं दिया । 
चन्दू की शादी में मेंने भ्पने पास की सब जमा पू'जी के साभ पंद्रह थौ 
रूपया अपने सब आसासे पर कर्ज लेकर भी लगा दिया था। उसका 


ध्द अऊुनिया की शादी 


भुगतान में श्राज तक न कर सका । भ्ब ऐसा लगता है कि शायद कर 
भी न सकूगा ।” कहते-कहते दातादीत की जबान रुकगई श्र मस्तक 
पर पसीना आगया । नेत्र बन्द होगये श्रौर सासिका के पास नेत्रों के 
दोनों कोनों में दो मोठे-मोठे आँसू फलक आये । 

रमधनिया एक क्षण मौत रहकर गरम्भीरता पूर्वक बोली,---“भआाप 
आराम से बेठें । मन भारी न करें। भाग्य में जो छिखा है, वह श्रवध्य 
होगा। श्राप रोक नहीं सकते,--कोई रोक नहीं सकता । यदि मेरे भाग्य 
का दोष न होता तो आपका बेटा ऐसी कुसद्भुति में ही क्यों पड़ता ?” 
इससे आगे रमधनिया भी कुछ कहु ने सकी । उसकी जबान रुक 
गईं । 

भानो इस सारी दुर्देशा का एकसात्र कारण चन्‍्दू ही था,--औऔर था 
भी बहू--वह । 

दातादीन के प्राणहीन शरीर में रमधनिया के गम्भीर दाब्दों ने 
एक बार फिर से प्राणों का सञ्चार कर दिया। उसने झुतिया को उठा 
कर अपनी छाती पर लिटा लिया भौर बहुत देर तक उसी तरह आंखें 

बन्द किये छेटा रहा। 
रमधनिया चुल्हे पर जाकर खाना बनाने में लगगई । 


$ ४४ 


चन्दू श्राज कई दिन से गायब था। पुलिस उसकी तलाज्ष में थी । 
दातादीम के दोस्त साहुकार के घर डाका पड़ा था श्र उसी में 
चन्‍्दू का भी माम निकला हुआ था। पुलिस रोजाना दातादीन के 
धर पर झ्राती थी, बुरा-भला कहती थी, डाटती-डपटठती झौर फटकारती 
थी,--दावादीन सब सहता, उनके कठोरतम शब्दों को शबंत के घूट 
की तरह पीता झ्ौर चुप रह जाता था। चुप रहना और सहता ही 
मानो भ्रव उसके जीवन का गुण बन गया था । जवानी की वह श्रकड़ भ्ौर 
लाठी लेकर तमते हुए चलना, जीवन से लुप्त होचुका था । 

“बूढ़े | बतलायेंगा या तहीं चन्दू का पता-ठिकाना ।” पुल्तिस के 
दीवान ने फझलला कर कहा, और उसका भल्‍लता भी ठीक था। उसे 
क्या पता था कि दांतादीन-सन्त के धर चन्दू डाकू पेदा हुआ था। वे कई 
दिन से परेशान थे चन्दू की खोज में । 

“मुझे भगवान्‌ के लिए तज्भ न करो दीवानजी ! उस नीच का 
मुझे कुछ पता नहीं ।/ गिड़गिड़ा कर दातादीन ने कहा । 

प्य्न्न क्यों पता होने लगा हैं उत्ता ? उसका पता तो तब रहता 
था जब्न वह दुनियाँ का माल लूठ-छूट कर तेरा घर भरता था बूढ़े !” 
दीवान के साथ वाले सिपाही मे कड़क कर कहा और प्रकड्॒ कर 
बोला,--“प्रगर नहीं बतलाग्रेगा तो हम तुझे ही कछेजाकर हवालात में 
बन्द करदेंगे ।” 


४० आनिया की शादी 


“घर जैसा मेरा भरा है चन्दू ने, यह तो मेरा ही दिल जानता है 
सरकार ! चूल्हा भी श्राज बुढ़ापे में किस तरह चलाता हैँ यह कहने की 
बात नहीं; लेकिन हाँ, यदि इस बूढे को ही हवालात में बन्द करने से 
तुम्हारी तसलली होती हो तो में हाजिर हूँ; मुझे ले चलो ।” दातादीन 
बोला । 

इतने में गाँव के कुछ और लोग वहाँ शागये । कुछ तो कनख्ियों 
से मुस्करा रहे थे, परन्तु कुछ दातादीन के साथ वास्तविक सहानुभूति 
रखने वाले भी थे। मुनिया का बाप रामू दातादीन के सच्चे हमददों में 
से था। आगे आकर दीवान से बोला,--दीवानजी ! दातादीन को 
व्यर्थ तह करने से श्रापको कोई लाभ न होगा । यदि दातादीन का 
कहा चन्दू करता तो श्राज इस घर की यह दुर्दशा ही न होती । दातादीन' 
जैसा ईमानदार श्रौर मेहनती भ्रादमी इस गाँव में दसरा न मिलेगा। 

मुनिया के बाप के शब्दों में जान थी, बल था, जिसका गाँव के 
सभी लोगों ते समर्थश किया । कोई कुछ भी खिलाफत में न कहे सका,--« 
वातावरण शान्त हो गया । खिलाफ विचार रखने वालों की बातें भी. 
उनके हलक में ही सूख गई । मुनिया के बाप की खिलाफत में एक 
शब्द भी कहने का किसी में दम नहीं था । दीवान मुस्करा कर आंखें 
मटकाकर तिरछी करते हुए बोला,-- तब फिर चन्दू कहाँ है ? 

“बह कहाँ है भौर कहाँ नहीं हैं, इसकी सूचना ही यदि वह दावा- 
दीन को देता रहता तो वहु इतना खराब आदमी कभी न बनता । 
आप लोगों को उसे खोजने के लिए इस तरह भारा-मारा ने फिरना' 
पड़ता ।” गम्भी रतापूर्वक मुनिया के बाप रासू नें उत्तर दिया भौर अपनी 
वाक-पटुता से पुलिस पर यह सिद्ध कर दिया क्रि दातादीन चस्दू के 
भाग जाने के विषय में कुछ नहीं जानता, बिलकुल ग्रमभिन्ञ है, तिरपराध 
हैं भौर उसे तद्भ करने से पुलिस के हाथ-पल्ले कुछ न पड़ेगा । 

रसधनिया उदास श्रपने दालान में बैठी चर्खा कात रही थी । उसे 
कंताई का सूत देना था । गृहस्थी चलाने का यह भी एक साधन था । 


झुनिया की शादी ५१ 


दो दिन से घर के चुन्हे में आ्राग नहीं सुलगी थी । झुतिया को मुनिया 
ही अपने घर ले जाकर खाना खिलादेती थी । दातादीत भर रमधनिया 
के हलक से नीचे खाना नहीं उतरता था । चन्दू की माँ तो पगली-सी 
होगई थी । रात-दिन खाठ में पड़ी-पड़ी चन्दू-ही-चन्दू की रट लगाती 
रहती थी । उसे सुध नहीं रहगईं थी अपनी । पिछली बीमारी से वह 
स्वस्थ' तो हुईं थी परन्तु कुछ खफ्त-सा रहता था उसके दिमाग में । 
उसे कुछ काम ही नहीं था रमधनिया को कोसने के श्रलावा । वह रम- 
धत्तिया को ही इस घर के सर्ववाश का कारण समभती थी। इसी समय 
झुनिया को साथ लिए मुनिया झ्राई और रमधनिया के पांस बैठकर 
योली,---“बहू | तुमसे श्राज एक बात करने श्राई हूँ ।” 

“हाँ ननदजी !” रमधनिया ने चरखा थाम कर मुनिया के मुँह 
पर दृष्टि डालते हुए कहा । 

“इस तरह भूखी रहकर प्राण देना कोई भ्रकल की बात नहीं । 
जरा अपनी झुनिया की शोर देख । इसका इस दुनियाँ में तेरे अलावा 
और कोई नहीं । ताऊ और ताई सदा नहीं रहेंगे । चन्दू के ठीक होने 
की मुझे कोई उम्मीद नहीं,--और फिर श्रव तो पुलिस उसके पीछे लग 
गई है । पुलिस जिसके पीछे एक बार लग जाती है उसे कहीं का नहीं 
छोड़ती । शिकारी कुत्तों की तरह हर वक्‍त ताक-भाँक में ही फिरती 
रहती है। ऐसी दशा में तेरा खाना न खाना बड़ी भारी नादानी है । में 

कहती हूँ कि यदि तू श्रपने लिए न खाये तो कोई बात नहीं, परन्तु तुझे 
अपनी झुतिया के लिए तो खाना खाता ही होगा । तूने जन्म दिया हैं 
झुतिया को श्रौर इसके लिए तेरा कुछ फर्ज हैं।” मुनिया ने गस्भीरता- 
पूर्वक सहुदयता के साथ समझाया | मुत्तिया व्याकुद थी इस समय 
रमधनिया और झुत्िया की दशा देखकर । उनके हृदय से सहानुभूति 
उमड़ी पड़ रही थी । 

रमधनिया की दृष्टि झुनिया के श्रबोध चेहरे पर गईं झौर वह 
फूट-फूट कर रोपड़ी । उसने झुनिया को अपनी अद्धू में छुपा लिया। 


घर . झुनिया की शुददी 


झुनिया भी साथ-साथ रोने लगी,--विना यह जाने कि क्या कारण हैं 
रोनेका,--माँ जो रही थी उसकी । 

मुनिया ने रमधनिया का चरखाउठाकर एक शोर रख दिया' 
और, स्वयँ उसके चुल्हे में श्राग सुलगाई। एक पतीली में दाल रैबने 
चढ़ादी और पारात में श्राटा उसच दिया | फिर चली गईं दातादीन' 
को घेर से धुलाने,--खाता खाने के लिए । 

रमधनिया ने खाना बनाया,--सोचती जाती थी कि क्या उसे खाता 
खालेना चाहिए ? उसका पति चन्दू कहाँ श्रौर किस दक्षा' में था उसे इस 
बात की चिन्ता थी,--परल्तु वह उसके लिए कुछ नहीं कर सकती थी । 
चच्दू की हृदयहीनता ने रसमधतिया के जीवन को विश्वुद्लूल कर दिया , 
था,--पगली -सी बना दिया था उसे । उसकी एक मात्र देन झुनिया थी 
उसके पास और झुतिया का इस समय रमवनिया को बड़ा सहारा था। 
शुनिया जब कुछ कहती थी तो उसका एक-एक शब्द रमधतनिया के 
हुदय के हजार-हजार कष्टों को खींचदार बाहर छेश्राता था, शीतलता 
प्रदान करता था उसके हृदय की गम्भीर जरून' को, खो देता था उसकी 
उदासीवता को और उसके जीवन के शान्त प्रवाह को एक उत्साह और 
उमड्भ प्रदान करता था । उसे झुनिया के शब्द सुनकर ऐसा छूने 
लगता था कि वह श्रभी जिन्दा है, उसकी नसों में रक्त बहुता है, उसके 
कान कुछ सुनते हैं, उसके लेत्र कुछ देखते हें श्ौर उसके शरीर 
में प्रभी जीवन के श्रासार बाकी हैं । जब रमधतिया झुतिया को प्यार 
से अदू में भरती थी तो उसे अपने जीवन की नीरसता का आभास 
मिलने लगता था | रमधनिया के जीवन के ज्ञान्त सरोवर में झुनिया का 
जीवन एक उभर कर झाने वाली मीठी-मीठी तरजू थी, प्रश्नन्तता थी, 
उल्लात था जो गमगीस-से-गमगीत बातावरण में भी एक तरज् की 
रेखा खींच देता था । 

मुन्रिया के कहने से दातादीत उठ तो आया परन्तु खाना खाना 
उसके लिए कठित था । उसका जीवन-प्रवाह श्रव बहुत है शिभिल-सा 
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हो गया था। कुछ सोच-विचार बह कर नहीं पाता था। चन्दू ने दाता- 
दीन के जीवन का ऋम-ही बदल दिया। वह घर आया तो झुनिया नित्य 
की भाँति आकर पैरों से लिपटगई श्औौर उसका उदास चेहरा देखकर 
बोली,---“बाबा । तुम ठुआछे से न लहा कलो ।/ 

“नहीं बेटी ! में रुप्राँसा भला बयों रहूँगा।।” इतना कहकर 
दातादीन ने झुनिया को गोद में उठालिया और उसे लिये-लिये ही चन्दू 
की माँ के पास गया। बह कोठे में पड़ी आप-ही-आप सिस्क रही थी। 
दातादीत ने उसे भी समझाया । हे 

खाना बन गया | मुतिया परस कर छेप्राई | झुनिया ने थाली के 
पास बैठ कर बाबा को खाना खिलाया,--- दातादीन को खाना खालेसा 
पड़ा,--उसने समझ लिया चन्दू मर गया,--उसके लिए मर गया,-- 
उमप्तके परिवार के लिए मरगया । 

दो विन पश्चात्‌ पत्ता चला कि चरदू को पुलिस ते कहीं से खोज 
मिकाला। रमला शभौर चल्दू दीनों साथ-साथ किसी देसी शराब के ठेके 
पर शराब खरीदते पकड़ेगये । कन्मू को पुलिस पहले पक्तड़ चुकी थी ।” 

इन तीनों के पकड़े जाने से गाँव के लोगों को बड़ी प्रस्नस्तता हुई । 
सभी कहते थे,-- जो जैसा करता है, वेसा ही भरता है। जैसा बोता' 
है, वैसा ही काठता हैं। अच्छा हुआ तीनों पाजी पकड़ लिए गये । गाँव 
भर के नाक में दम था। आज किसी का खेत काट लिया, तो कछ किसी 
के भुस्त का वूगा तोड़ लिया, किसी के उपछों के बिटौड़े* में से चार हेल 
उपले मिकारू लिए तो किसी का रात को छोठा-मोटा पेड़ ही काठ 
लाये, किसी के घर में कूमल फोड़ लिया तो किसी के जानवरों में से 
ही एक दो को तौ-दों ग्यारह कर दिया। पुलिस इन्हें लेगई तो गाँव 
सुस्त की नींद सोया ।--चैन की बंसरी बजाई, गाँव ने । 

साहुकार के बेटे ने दातादीच का नाक में दम किया हुआ था। वह 
अपने इपमे के लिए तकाजे पर तकाजा कर रहा था औौर दातांदीन के 


१, उपले था कशण्डे बिटौढ़े में एकम्रित किये जाते हैं । 


न 
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पास रुपये का कोई प्रबन्ध नहीं था। इस डाके के बाद से ती साहुकार का 
बेटा भौर भी खू खार हो गया था, मिठा देना चाहता था बह दातादीत 
को । व्यर्थ के लिए किसी की व्रमकियाँ खाना दातादीन को भी बर्दाश्त 
नहीं था । उसने श्राज स्पष्ट कर दिया,-- तुझे जो करता है सो कर, 
व्यथें की धमकी देना फिजूल है। तेरे बाप से दोस्ती का सम्बन्ध था 
इसीलिए मेंते बोलना ठीक नहीं समझा । लेकिन जब तू तुल ही बैठा 
है मुझे बरबाद करने पर, तो कर | में तुझे रोक ही भला किस तरह 
संकता हू । 

साहुकार का बेटा उधारा-सा रह गया । जो कुछ भी धमकी वह 
दे रहा था,--इसलिए देरहा था कि उत्तकी दाब में श्राकर दातादीन रुपया 
उगल देगा । परन्तु दातादीन के पास जब कुछ हो, तब तो ! उसके 

पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं थी जहर खाने के लिए। “मेरे हाथ पैर 

थक चुके । चन्दू श्रावारा निकल गया । पेदा कम हो गई। जमीन कोई 
यों ही नाँवा थोड़े ही उगलती है।” गम्भीरतापूर्वक दातादीव बोला । 

“तो, मेरा रुपया मारा गया, इसका मत्तलब यह हुआ ? ” साहुकार 
के बेटे ने पूछा । आश्चर्य से उसके नेत्रों के डोरे खिच गये,--आसमातत 
से मिल गये । 

गकिसी का रुपया मारलेने की नीयत में नहीं रखता । कौड़ी-कौड़ी' 
और पाई-पाई चुकता करना चाहता हूँ। लेकिन मेरे पास देने के लिए 
कुछ हो भी तो ! मेरी हड्डियों से यदि अपना रुपया निकाल सको तो 
निकाल लो !” दातादीन बोला। दातादीब इस समय साहुकार के 
बेटे को बहुत घृणा की दृष्टि से देख रहा था । 

“अयने बैल बेच डालो, भैंस वेच डालो,--हड्डियों से निकाल लेने की 
बात क्यों चलाते हो !” त्यौरी चढ़ा कर साहुकार के बेटे ने कहा । 

“देख, व्यौरी व चढ़ाना बेटे ! त्यौरी तो कभी तेरे बाप की भी 
चढ़ती मेंने नहीं देखी । तेरा रुपया मुझे जरूर देना है, लेकित तैरे बाप 
पर मेरे क्या-क्या ऐहसानात हैँ, तू क्‍या जाने ?” कड़क कर दातादीन ने 
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कहा श्रौर क्रोध से उसका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा । मुह 
तमतमभा उठा। 

“बाप पर होंगे एहसानात, मुझ पर किसी का कोई एहसान नहीं 
है। में पूछ रहा हूँ कि तुम्हारे पास मेरा रुपया देने की क्या सबील है ? 
देना चाहते हो या नहीं ? साफ-साफ कहिए। में साफ जवाब चाहता 
हूँ ।” इतना कहकर साहुकार का वेंटा अपने चिकन के कुत्तें की बाँहों को 
धीरे-धीरे ऊपर की चुनते लगा | 

“तुम्हारा रुपया पाई-पाई देना चाहता हूँ। लेकिन देने की कोई 
सबील इस समय मेरे पास नहीं हैं ।” सरततापूर्वक दातादीन ने कहा । 
उसके कथन में सचाई थी, फरेब नहीं | साहुकार का रुपया मारने की 
उसकी नीयत नहीं थी ! इतना कड़ा जबाब भी वहू इसलिए दे रहा 
भरा कि उसके पास रुपया नहीं था और उसे रुपया देने पर मजबूर किया 
जारहा था। वह दे कहाँ से। 

यदि साहुकार का बेटा असल में सूद जम्ता करके कागज बर्देलवाने 
की बात करता तो दातादीन को जरा भी इन्कार न होता । दातवादीन 
से हल-बैल बेचने की बात कहकर तो मानों साहुकार ने उसके सिर की 
पगड़ी ही उतार ली,--लेकिन वहू चुप रहा । उसे बोलने लायक नहीं 
छोड़ा' उसके चन्दू ने । * 

“तब में जो चाह सो करूँ 2” साहुकार का वेंटा सरलतापूर्वक व्यंग्य 
से बोला । 

“में रोक किस तरह सकता हूँ तुझे ?” दातादीन ने उत्तर 
दिया । “में नहीं चाहता कि मेरे और तेरे खानदान के इतने पुराने 
सम्बन्ध इस तरह्‌,.... .. 

“ग्रजी खान्दान-वान्दान की बात छोड़ो |” साहुकार का बेटा 
दातादीन की बात बीच भें ही काटकर एक श्रजीब ढल्ढ से मुह्कराते 
हुए बोला,--खान्दान-वान्दान किसने जाने / 

दातादीत मूर्ख नहीं था | साहुकार के बेदे का इस तरह उसकी 
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बात को बीच में काट कर भुस्कराने का क्‍या अर्थ था मह वह ख़ुब' 
जानता था परन्तु बोला एक छाब्द नहीं; खून का घूट पीकर रहगया। 
खानदान के जिस ताम पर उसे श्रभिसान था और जिसके लिए 
वह आज तक मरा और मिटा था, उसीको चन्दू ने खाक में मिला 
दिया | लाख की झावरू खाक करदी । बरता क्या मजाल थी इस 
साहुकार के बेटे की कि जो एक शब्द भी वाह पावा | इसकी कलूई 
दातादीन से छुपी नहीं थी । इसी की माँ जो एक जोगी के साथ शहूर को 
भाग गई थी और छे महीने उसके पास रही थी। फिर इसी दातादीन 
की भुजाओ्ों के बल पर साहुकार अपनी पत्नी को प्राप्त करने के लिए 
शहर को रबाता हुआ था और श्ासिर यही दातादीन उसे पाँच बद- 
माजों के बीच से निकाल कर लाया था। कहते हैं वही वहाँ से जो 
भाल असवाव लाई थी उसीकी बदौलत वह साहुकार और यह साहुकार 
का बेटा बनगया । लेकित श्रव उत बीती हुई बातों की फिजूल स्मृतियों 
से, क्या छाभ ? और यदि उनका कच्चा चिट्ठा खोल-खोल कर वखान 
भी किया जाता तो उसे क्या बनता था । इस समय तो दातादीन 
कर्जदार था और साहुकार के बेटे को अपना रुपया वसूल करना था। 

साहुकार का बेंटा चला गया । दातादीन कोई सही जवाब न दे 
सका। वह दिल से साहुकार का रुपया चुकता करना चाहता था, परल्तु 
कुछ सबीक नहीं थी उसके पास। इसी परेशादी में घर पहुँचा तो शुनिया 
घर के आ्आाँगन में ख्ेलती फिर रही थी। मस्ती में झूम-कूम कर नाँच रही 
थी और गुनगुना रही थी न जाने क्‍्या-बया । एक तरफ उसके कई 
मिट्टी के खिक्कौने पढ़े थे और उन्हीं के पास कुल्हियों और दीवलों का 
ढेर लगा था । 

दीवाली थ्राई थी । दातादीत ने दीबले देखकर समफा, दीवाली 
श्राई। रप्रधनिया ने घर लीप-पीत कर साफ-सुथरा कर दिया था। 
दुबारी और कोठा सब लीपे थे | सास की गालियाँ और फाड़-फटकारे' 
सुनकर भी लीपे-पोते थे । उसका लाऊ, चन्दू जेल में बन्द था और यहाँ 
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दीवाली मनाई जारही थी,--“डायन कहीं की ।” बस इतना ही कह- 
कर बह चुप रहजाती थी | रमधनिया ने अब सास की गालियों और 
फंटकारों पर बिलकुल ध्यान देना बन्द कर दिया था। 

“आज दीवाली है”, शुनिया ने दातादीन के पैरों से लिपटकर कहा। 
“बाबा | माँ कहती हैं बस्स दित का त्यौहार है। बाबा खील बताशे 
लायेंगे । लाभोगे न बाबा ?” 
 “ब्यों नहीं लाऊँगा श्रपनी बिटिया के लिए ।” कहकर दातादीन ने 
झुनिया को गोद में उठा छिया। वह भूछ गया साहुकार के बेटे के 
भमेले को, चिन्ताशों को । क्‍या उसने कहा था और क्या उससे,--उसे 
कुछ याद न' रहा । झुनिया दातादीन की श्राँखों का तारा थी इस 
समय । वह झुनिया को गोद में लेकर भ्रपना सब दुःख भूल गया,--लो 
गया एक विचित्र-सी विचारधारा में । इस समय दुखी नहीं था वह । 
उसकी भअ्नमोल बच्ची उसकी गोद में थी, उसकी सत्ती साध्वी बहू सामने 
चूल्हे पर बैठी खाता बना रही थी,---उसके परिवार में सुख फैला हुमा 
था, वही सुख जो उसने अपने जीवत-भर की कमाई और बाप-दादों की 
सम्पत्ति को स्यौछावर करके प्राप्त किया धा,--खरीदा था भगवात्‌ से। 
परन्तु चन्दू की माँ की दशा देखकर दातादीन कभी-कभी रो पड़ता 
आा'। उसकी फटकारें उसे भी सुननी पड़ती थीं। दातादीन उन्हें प्यार 
से सुनता और सहानुभूति से भुछा देता था। बहु को भी समझा देता 
था कि कभी चन्दू की माँ को कोई कटु शब्द न कहें; और रमधनिया,--« 
वह तो मानो देवी थी इस मामले में,--सहन करने की देवी । उसे रहम 
ग्राता था अपनी सास की दशा पर । रमधनिया उस माँ के हृदय की 
पीड़ा को महसूस करने में तासमक नहीं थी जिसका इकलौता जाल, 
कलेजे का टुकड़ा, पुलिस ने सींख़चों के पीछे बन्द कर दिया था--माँ , 
की नजरों से दूर, माँ की गोदी से दूर । माँ के हृदय की इज्जत थी 
रमधनिया की नजरों में, रमधनिया के दिल में । 

'दातादीन को रगड़ दिया पैसे की समस्या ने,--जीवन को जीवन 
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न समझ पाया, जीवन एक्र समस्‍या ही बता रहा उसके लिए | श्रार्ज 
दातादीन ने प्यार से झुनिया को चुमकारते हुए दृढ़ संकल्प किया कि 
भ्रव अपने शेप दिन जीवन को जीवन मानकर ही काठेगा, जीवन को 
पैसे की समस्या मानकर नहीं । परिस्थितियों पर उसका श्रधिकरार नहीं, 
मेहनत से उसने कभी जी नहीं चुराया,--फिर इसके पश्चातु भगवातु 
जैसे भी उसे रखेगा,--वह रहेगा । भगवान्‌ को जब श्रपमानित ही 
करके रखना है उसे तो इसमें उसका चारा ही क्या ? यदि भगवान्‌ को 
साहुकार की नजरों में उस्ते नादिहत्द और बेईमान बनाकर ही रखना 
है तो दातादीन रहेगा,--मरेगा नहीं । जिसके जी में जैसा श्राये, कहे, 
परन्तु दातादीन ने अ्पते जीवन में कभी किसी का बुरा नही चीता,-- 
बस उसके लिए यही उसके जीवन का सनन्‍्तोष था। लेकिन अब भी 
बह यू ही अपने खेतों को हाथ से नहीं जानेदेगा। उनकी मिट्टी में 
उसका पसीना मिला था,--जीवन भर मिलता रहा था। 

दातादीन झुनिया को गोद में लेकर बाहर निकल गया । बत्तिगे 
की दूकान पर जाकर उसे खील बताशे दिलवाये और उसकी पूरी फोद 
भर कर कहा,--“बस बिट्टों रानी ! या और भी छोगी ? 

“और कल ।” झुनिया ने कहा--- 

“कल भी ?” मुस्कराकर दातादीन ने श्रपंती लम्बी-लम्बी मूझें 
प्यार से झुनिया के मुंह पर बिछातेहुए कहा । 

“माँ में कहा हैं बाबा, दिवाली दो दिन की है ।” झुत्तिया बोली । 

“हाँ बेटी, दो दिन की ही होती है दिवाली । श्राज छोटी दिवाली 
है, वाल बड़ी होगी।” 

फिर दातादीन झुनिया को घर छोड़ कर घेर की शोर चला गया। 
वहाँ कल्लू चमार ते बछड्े के गले में पठियाँ बाँध रखी थीं । गोभन की 
तैयारी थी । इस पर झ्राज ही दातादीन की दुष्टि गई। दातादीम को 
झाज अपने जीवन में एक नई स्फूति दिखलाई दी। उससे शगनी शाभ- 
स्याओं से ऊपर उभर कर जीवन पर दृष्टि डाली । जीवन में श्रव भी 
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उसे जान दिखलाई दी, हँसने, बोलते, मुस्कराने, प्रफुल्लित होने आर 
रीभने के भ्रवसर उसे मिले । जिन परिस्थितियों पर उसका वद् नहीं, 
उनकी गर्मी में अपने जीवन-रस को जला-जला कर सुखा डालना 
दातादीन ते नादानी समझा । 

दातादीन मुस्कराकर कह्ल से बोला,---“बहुत अच्छी पटियाँ बनाई 
हैं कल्‍्मू | तुम्हारा बछदा बहुत सुन्दर जच रहा है । कहाँ से पाये थे 
यह सुन्दर-सुन्दर मोर के पेंच ?* 

“बलों के लिए भी बनाई हैं चौधरी जी !” कह्ठू चमार ने अपनी 
करामात पर दातादीन की प्रशन्‍्सा सुनकर प्रफुड्लित होते हुए कहा ॥ 
उसका मुर्साया हुआ मत खिल उठा। कह्लछू को भी श्राज प्राणहीन 
दातादीन प्राणवान दिखलाई दिया। उसने भी श्रपते जीवन में एक नई 
ताजगी प्राप्त की ।. 

कहछ ने आज दातादीन से बहुत-सी बातें कीं,--कितने ही दिन की 
दबी हुई बातें,--कितते ही दित की ४की हुई बातें। वह कहता ही गया 
बहुत-सी बातें और दातादीन भी मुस्करा-कर हाँ-ताँ करता रहा। 
कहछ ने कुछ गाँव के शादियों के खिलाफ कहा, झुछ चन्दू की हमदर्दी 
में कहा, कुछ पुलिस के खिलाफ कहा, कुछ साहुकार के बेटे के बारे 
में कहा,--मनतलवब यह हैं कि जिन विचारों में दातादीन डूबा रहता था 
उसने पाया कि कहछ का मस्तिप्क भी पिछले दिलों उन्हीं पर अपनी अवरू 
के अनसार सोचता रहा था, विवारता रहा था | श्राज उससे सब बातें 
कहीं | दातादीत ने महसूस किया कि उसने श्रपनी समस्याओं में फंस 
कर मे केवल अपता ही जीवन एक समभस्याक्रों द्वारा संचालित सस्ते 
बना लिया था वरन्‌ कलम की भी उसने वही दशा कर दी थी। कितसे 
दिस पद बालू कल्णू आज शपने चेहरे पर प्रसन्‍्तता ला पाया । 





३, मोर की एंछ के पर जिनसे गोधन के दिन गाय बैलों को 
सजाने के क्षिए उनके गले की पढियाँ बनाई जादी हैं । यह जानवरों की 
वैसी ही श्रज्ञार की चीज है जैसे स्थ्रियाँ गले में गुलूबन्द पहनती है । 
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दातादीन ने श्राँटी से खोल कर दो रुपये कहलू चमार को दीवाली 
का त्योहार मनाने के लिए दिये और फिर श्रपने बैलों के पास चला 
गया । दातादीन ने उनकी पीठ पर प्यार से हाथ फेरा। बचेड़े की ठाँट 
पर टिटकारी देकर देखी । गैया की थूथड़ी को हाथ में केकर प्यार से 
उसके साथ शअ्रपना मुह टठिकाते हुए नेत्रों से दो श्राँस्‌ बहा दिये,--बहू 
गये वह अपने आप, बिना प्रयास ही ) 

फिर दातादीन अपने घेर के अहाते में घूमने लगा'। झ्राज रात 
दीवाली की थी । दातादीन के घर दीये जले, रौशनी हुई, खील 
बताशे खाये गये, झुनिया प्रसन्‍न होकर नाचती हुईं श्राकर दातादीन के 
पैरों से लिपट गई,--दुनिया यही चलेगी,--चलतो जायगी और 
दातादीन भी इस दुनियाँ में रोकर नहीं चलेगा । 


चन्दू ते रमला, और कन्यू के साथ साहुकार के घर पड़ने वाली डकैती 
में भाग लिया,--प्रदालत ने अ्रपता फैसला दिया। दातादीव ने यहाँ 
भी झपने पिताथन को निभाया । बछड़ा बेच डाला, भेंस बेच डाली और 
अ्रपना भुसका बूगा तथा दो ब्िटौड़े बैच कर वकील खड़ा कर ही दिया 
अदालत में । पेरवी के लिए मुनिया के बाप के साथ अदालत भी गया, 
लेकिन बन्दू को न छुड़ा सका ) 
बौद वुल गई दस साल की,--सख्त कैद । 
मत्त मेला लिए घर लौटा। भगवान्‌ की गति के सामने लाचार 
था। भाग्य को ही श्राखिर दोष देना पड़ा । दातादीन घर में दुबारी 
से प्रन्दर आकर टूटी खाट पर माथा पकड़े बैठ गया,--बोला एक शब्द 
नहीं । 
चन्दू की माँ दौड़ी आई अपने लाल का समाचार पाते, परल्तु 
दातादीन क्षी दा देखकर उसके घुटने टूट गये, वहीं बैठ गई । कुछ पूछने 
का साहस न हुआ । केवल हाथ लाल' ही शब्द उसके मु ह से निकजा। 
उसे विदवास ते था कि उसका लाड-चाव का पाला चल्दू उसे बुढ़ापे में 
इस तरह धोखा देजायगा । घन्दू की माँ ने एक बार दातादीन के मुख 
पर तरसते से नेन्नों से देखा श्रौर दोनों के प्रश्न पूर्ण नेत्र मिलकर एक 
होगये । 
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रमधनिया समझ गईं। समझते में उसे देर न लगी । वह फूठ-कूट 
कर रोपड़ी । झुनिया बाबा, दादी और मां तीनों को रोते देख टुल- 
मुलाती-टहुलमुलाती घर से बाहुर निकल गईं । 

रमधनिया को भुनिया तथा दातादीन को मुनिया के बाप ने पूरा 
सहुदयता के साथ समझाया । रात को खाने की इच्छा न रहने पर भी 
खाना खिलाया और कहा,---“दातादीन कर्मों की गति है। बस यहीं 
आकर तो आदमी को लाचार हो जाता पड़ता है ।” 

दातादीन जीवन से थक चुका था। मुनिया के बाप के कन्धे पकड़ 
कर सहारा छेतेहुए बोला,-- भैया ! चन्दू ने मुझे कहीं का नहीं छोड़ा । 
हुर तरह से मोहताज करदिया । श्राज मुझे अपनी चिन्ता नहीं जितनी 
” कहते-कहते दातादीन की जवान रुक गईं। उसकी आँखों हे 
सामने अंधकार छागया। शरीर काँपने लगा । 

“दातादीन | पत्थर का दिल करलो, पत्थर का | जो मुसीबत तुम 
पर पड़ी है उसे हर श्रादमी महसूस नहीं कर सकता। अपनी मुश्तीबत को 
दुनियाँ के सामने गाता भी फिजुल हैं। लोग रोकर सुनते हैं भ्रौर हँस कर 
उड़ा देते हैं । भरती तुम्हीं को है जो मुत्तीबत तुम पर श्राई है। तुम 
समझ लो चन्दू तुम्हारे घर पैदा ही नहीं हुआ ।" सुनिया के बाप से 
गर्भी रतापूर्वक कहा । 

श्रीर दातादीन ने मुत्तिया के बाप की वात गाँठ बाँध ली। घेर में 
जाकर बेठा तो। सहानुभूति का स्वाँग रच कर गाँव के बहुत भ्रादमी 
आये । सभी ने दातादीन के दुख में हमदर्दी की हजार बातें कहीं, 
परन्तु दातादीन ने सब सुनी, और समेठ कर अपने मन में भर लीं,--- 
कहे केवल गितने-चुने दो-चार शब्द ही,--भय्या |! भगवान्‌ को जो मंजूर 
था, सो हुआ । में कर ही क्या सकता था उसकी इच्छा के सामने, बाप 
का फर्ज तिभाना था,--सो जहाँ सके बन सका वह भी निभादिया ।!! 

गाँव भर को स्त्रियाँ घर श्राई और सभी ने दिहूजमई की 
ही बाते कीं, परन्तु रमधनिया के दिल पर एक गहरी चोट लगी थी,--- 
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एक गहरा आघात था, रुक गहरा सदमा । किसी ने क्‍या कहा यह 
बह न सुन सकी,--केवल रोती ही रही आज दिन भर । 

रमधनिया रोई, जी भर कर रोई, अपने उस पति के लिए रोई 
जिसके साथ उसने सात फेरे छेने का गुनाह किया था, मार खाई थी, 
भिड़कियाँ सुनी थीं,--झ्ुनिश्रा भ्रवश्य पैदा हुई, परन्तु शायद प्यार वह 
एक क्षण के लिए भी कभी प्राप्त न कर सकी,--ममता नहीं,--झृहानु- 
भूति नहीं | 

रमधनिया को चन्दू का जो रूप मिला उसमें अपनापन लेश' मात्र 
को: भी तहीं था । कभी हँस-खेल कर बातें तहीं हुई, कभी दो घड़ी बेठ 
कर चर्दू ने रमधनिया के जीवन में नहीं राँका, उसके मन को नहीं 
परखा, उसके हृदय में पेदा होने वाली धड़कनों को नहीं सुना, उसके 
यौवन की उभर कर बुर जाने वाली दीप-शिखा' पर दृष्टि नहीं डाली । 

चन्दू की माँ ने स्लाना नहीं खाया । रमधनिया और मुतिया ने 
छास मिल्ततें की परन्तु उसके हुलक से तीचे टुकड़ा उतर ही व सका । 
ग्र[खिर रमधनिया ने गम्भीर होकर कहा,-- तुम खात्ता न खाश्नोगी तो 
में भी नहीं खाऊगी ।” और इतना कह कर वह वहाँ से उठगई । 

परन्तु चन्दू की माँ में न जाने कहाँ से बैग भ्राया कि वह स्वयँ उठ 
कर रमधनिया के पास गई। रमधनिया कोठे में बेठी जार-जार रो 
रही थीं। सास बोली,--“उठ बहू ! खाना ला मुझे ।” 
, और रमधतिया उठ खड़ी हुईं आँखों को पोंछ कर । रमपनिया 
ते थाली परस दी । सास को खाना खिला कर स्वयं भी खाया । 

कुतिया की आयु इस समय पाँच वर्प की थी। एक नाटक-्सा 
देख रही थी वह,--कैवल देखने भर से ही उसका सम्बन्ध था। 
उसने गली मुहल्छे के बच्चों में सुता कि उसके बाप की पुलिस मे कंद 
करा दी,--तों उसने अपनी माँ से जाकर पूछा,--“माँ ! बालक कहते 
हैँ कि बापू को पुलिस ते जेल भेज दिया,--उन्होंते डाका डाला था । 
ग्रह सच हैं क्या माँ ? “ 
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रमधतिया रो रही थी । उसने अपने नेत्र पू छकर झुनिया की गोद 
में उठालिया और फिर धीरे से बोली,--/हाँ बिठिया ! वह ठीक हीं 
कहते हैं ।” श्ौर यह कह कर रमधनिया फिर फूठ-फूट कर रोने लगी । 
झुनिया कुछ भी न समझ सकी । 

झुनिया,---/लिेकिन माँ, डाका क्‍यों डाछा था बापू ने १” 

रमधनिया के पास इस प्रश्न के समाधान का कोई उत्तर नहीं 
था, कोई शब्द नहीं थे । वह मौन थी पत्थर की शिला के समान भौर 
देख रही थी उस अबोध बालिका के स्वाभाविक सरल मुख पर । 

झुनिया ते फिर प्रश्न नहीं किया परन्तु उसका प्रश्न उसके मस्ति- 
पक में चक्‍कर काटता रहा | समझ ही न सकी वह । बच्चे कहते थे 
डाका बहुत बुरी बात हैं। बुरे लोग ही डाका डालते हैं। उसने फिर 
भाँ से प्रशत क्रिया,--“माँ, क्‍या बापू बुरा आदमी है ? ” 

रमधतिया ने झुतिया को भ्रद्धू में भरकर ऊपर उठा लिया भ्ौर 
फिर प्यार भरे स्वर में कहा--बेटी ! बुरा भला को तो भगवान्‌ जाते 
लेकिन हाँ. . . वह कह न सकी श्रागे । मौंन हो गई । उसके नेत्र पसीज 
गये झौर आँसू ढुलक पड़े । उसका गला रुध गया । 

भुतिया,-- माँ तू कहती-कहती चुप क्यों हो गई ?” अन« 

जान बालिका ने माँ की ठोड़ी में श्रपना कोमल हाथ डालते हुए कहां । 
क दिन बापू ने तुझे भी मारा था माँ | सचमुच ही वह बुरा है ।* 

झुनिया भूली सहीं थी इस दो वर्ष पुरानी घटना को जब चन्दू मे 
रमधतिया को घसीट-बसीट कर एक ओर आँगन में पठक दिया था 
श्र फिर जूतियाँ-ही-जूतियाँ बजाडाली थीं उसकी की चाँद पर । 
झुतिया ने दुबारी के कोने में खड़े रहकर सिसकते-सिसकते वह काण्ड 
देखा था श्रीर जो गांजियों की बौछार रमघनिया पर हुई थी बह 
भी उसने सुनी, वहू सब अड्ूत था बालिका के कोमल हृदय पर । 

बाबा के साथ एक दिन घेर में जो कहा-सुनी हुई थी, उस समय 
झुतिया भी वहाँ मौजूद थी | वह सब भी उसके छोटे से श्रमजान हृदय 
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को रुचिकर नहीं लगा था,--भयभीत दशा में ही सब कुछ उसके कानों” 
में पड़ा, उसकी श्राँखों ते देखा श्रौर उसके नाजुक मस्तिष्क ने परखा । 

झुनिया फिर कुछ नहीं बोली,--या मानों उसने अपनी माँ की दशा 
को देखकर कुछ कहना ही न चाहा | वह गोद से उत्तर कर सीधी 
बाबा के पास घेर में चली गई । 

दातादीन खटिया पर चुपचाप अपनी गाढ़े की चादर ओढ़ें लेट 
रहा था। उसके नेत्र पसीजे हुए थे श्रौर तमाम दारीर निस्तेज-सा हो 
गया था । उसका जवान लड़का, जिसके ऊपर उसने अपने 
श्रौर अपने खानदान के स्वप्नों को सजोया था, बारू का महल बनगया | 
भ्राज वह बालू का महल रड़-रड़ करके धराशायी हो गया,--दस वर्ष के 
लिए जेल की तज्भ कोठरी में चक्की पीसने के लिए बन्द कर दिया गया 
दातादीन का घन्द । दातादीन के जीवन का रास्ता ही बदल गया, 
सोचने की दिशा ही समाप्त होगई । दातादीन' ने अपने पिता के काम 

गे श्रागे बढ़ाया था, उसे तरक्की दी थी श्रौर वह अपना घर बना 

सका, बैठक बना सका, बिरादरी में खात्दात का नाम ऊँचा कर सका । 
लेकिव चल्दू ने दातादीन के काम्त को आगे नहीं बढ़ाया । श्रव दातादीन 
के प्षामने एक अन्यकारमय भविष्य के भ्रतिरिकत भौर कुछ नहीं था । 

बैटे के डबौती में जेल चले जाने से दातादीत का सामाजिक मान 
बहत नीचे गिर गथा । उसके साथ सहानुभूति रखते वालों ते भी उसे 
अच्छी नजरों से देखना बन्द कर दिया। उसके बुढापे ने दातादीन को 
जीवन में पस्त देखकर भ्रपना चिन्ताओों का जाल उसपर फैलाया और 
वही दातादीन जो भीम के समान गाँव में सीता तानकर निकलता था 
अरब झुकी यर्दत लिए लाठी के सहारे खाँसता हुआ चलता लोगों ने देखा । 
अपनी बैठक पर बैठते उसे धर्म श्राने लगी श्ौर वहाँ हर समय हुकका 
पीने वालों के लिए तम्बाकू और उपले की आग का प्रवन्ध रखता भी 
अब उसके बस की बात नहीं रही थी । 

साहुकार के बेटे ने दातादीन की हूटती' दशा देखकेर अपनी रकम 
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खतरे में समफी । फिर चन्दू ने उसके घर में डकेती डाली थी, यह 
भी उसके दिल पर एक ताजा घाव था। 

जब दोनों आमने-सामने होते तो साहुकार का बेटा ऊपर से 
हँसता हुआ दिल में जलन लिये कहता,--“चौधरी सहामर ! किसी 
की रकम लेकर इस तरह डकार जाना कुछ अच्छी बात नही । पिता 
जी श्रापको गाँव का सबसे ईमानदार श्रादमी समभते थे।* 

इस पर दातादीन दबी जबान से कहृता,--ठीक कहते हो बेटा ! 
साहुकार मुझे ईमानदार समभता था, यह उनकी मेहरबानी थी,--ले किन 
तुम्हारी नजरों में तो में, चन्दू का बाप, गाँव की सबसे नांदिहन्द 
आसामी हूँ । इसलिए तुमने दावा भी कर दिया है भ्रदालत में ।” झौर 
इतना कह कर दातादीन ने खिसियाई सी दृष्टि से साहुकार के बेटे के 
मुंह पर देखा । 

साहुकार का बेंठा,--लिकिन ताऊ ! मियाद जो जारही थी कागज 
की ! करता भी श्रा्खिर क्या ?”मुस्कराते हुए बोला । 

दातादीन,--अच्छा किया बेठा !” कह कर लम्बी साँस छेतेहुए 
चुप हो गया। उसकी गर्दन झुक्र गई , और वह सीधा अ्रपते घेर की 
श्रोर चला गया । 

श्राज उसे लगा कि मानों यह घेर अब उसका नहीं था, इसमें बंधे 
बेल उसके नहीं थे और फिर संध्या को जब वह जंगल की तरफ गया 
तो उस्ते लगा कि वह लहलहाते हुए दो खेत जिनमें जीवनभर दातादीन 
अपनी कड़ी मेहनत क्रा पसीना बहाता रहा था, जिनकी मिट्टी के श्रणु- 
अणु के साथ उसने अपने हाथ से खाद को रगड़ कर उसे जरखेज बनाया 
था, श्रव उसके नहीं थे | दातादीन खेत के किनारे खड़ा होकर रो 
पड़ा । संध्या की स्वरणिम किरणों सरसों के पीले फूलों से खिछे खेतों 
पर बिखर कर रात्रि के अंबकार में विलीन होती चली गई, 
काला पड़गया सारा संसार,---प्रत्धका रपूर्णी, निराशापूर्ण । दातादीन 
की दूनियाँ बदल गई । साहुकार के पैसे ने दावादीत के मौजूदा जीवन 
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को खत्म करदिया। दातादीन का सामाजिक स्तर बदल दिया । बह चाहे 
वी खेत का ही मालिक था, फेकिन जमींदार था, एक खान्दानी इज्जत- 
दार आदमी था । अपनी जमीन पर खेती करता था । किसी का काइत- 
कार नहीं था,--अ्रब उसे काइतकार बनना होगा,--एक मजदूर बनना 
होगा | मजदूर, ...श्राज उसकी श्राँखों के सामने कल्छू चमार आझ्राकर 
खड़ा हो गया,--दातादीन का मजदूर । क्या दातादीन को भी कल्लू की 
तरह ही किसी की नौकरी करनी होगी ? 

दातादीन के खेत वाकई उसके हाथों से निकल गये; उसके बैल बिक 
गये । उसके हल पड़ौंबे साहुकार ने नीलाम करा दिये । घर और उसकी 
बैठक भी उसे छोड़नी पड़ी । चन्दू की माँ चीखें मार-मार कर साहुकार 
आऔर उसके खान्दान को कोस रही थी, परन्तु रमधनिया मौन पत्थर 
की पुतलिका के समान खड़ी थी । झुनिया उसके लहँगे से लिपटी यह 
सब दुष्य देख रही थी। रमधनिया ने एक भी अपशब्द किसी के लिए 
उच्चारण नहीं किया । 

साहुकार के बेदे ने रमधनिया की चक्‍क्री, रमधनिया का चरखा, 
कठौती, तवा, पतीली, चीमटा, थाली और दो चार टोकरियों का घर- 
गृहस्थी का सामान निकाल कर घर से बाहुर पटकवा दिया। एक गोल 
आठे की श्ौर चार मठके तथा मठकियाँ भी बाहर गली में भिकाल कर 
डाल दीं। दातादीन का खुरपा श्रौर कसला, जी दुबारी के कोने में 
रखे हुए थे, वह दातादीन ने आखरी दम स्वर्ये निकाल कर उसी गली में 
पड़े सामान के पास रख लिए। यह दोनों ही दातादीन के मजबूत हाथों 
के वह सहारे थे जिनके दम पर दातादीन ने एक दिन सफलता का मुख 
देखा था, उज्जवल भविष्य की रूपरेखा बनाई थी और अपने पूर्वजों 
से आगे बढ़कर समाज में एक नया और ऊँचा स्थान बनाते का प्रयास 
किया था। प्रपते उन औजारों को वह खुद उठाकर बाहर ले गया । 

यह दखल अ्रदालत के श्रमीन ने दिलाया था। अमीन साहब के 
जैठने के लिए साहुकार के बेटे ने पहले से ही एक मूढ़ा मेगा कर दाता- 
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दीन की दुबारी के बाहर डलवा दिया था। पान-सिगरेट की खातिर 
लगातार चल रही थी । साहुकार के बेंढे ने, जब सब सामान घर से 
निकल गया और फर्द पर अमीन ने दातादीन का अँगूठे का विशान भी 
ले लिया, तो एक लम्बी साँस खींचकर कहा, “चौधरी ! देखा कुछ, 
किसी का रुपया यों ही हजम कर लेना मामूली बात नहीं होती ।” भौर 
फिर श्रभीन की तरफ मुखातिब होकर कृतज्ञता के स्वर में बोला,--+ 
“अ्रमीन साहब ! में आपका कितना अहसानमन्द हूँ यह कह चहीं सकता । 
में तो अपनी समझ से इस रकस को डूबी ही समझ बैठा था । दावा 
किया अवश्य था परन्तु योंही श्रासमान में ढेला मार दिया था 

“लेकिन शभ्रब तो फल भड़ पड़ा । पौ-बारह नहीं कहीगे इसे ॥” 
अ्रमीन साहब ने मुस्कराते हुए पान की गिलौरी मुँह में दबा, सिगरेट 
का कश खींच कर कहा । 

“सब आपकी मेहरबानी है यह ।” साहुकार का बेटा बोला । 

दातादीन ने यह सब अपने कानों से सुना । सौ-सौ रुपये के दो नीले 
नोट भी श्रमीन साहब की जेब में सरकते दातादीन ने देखे, परन्तु वह 
कर ही क्‍या सकता था। झाज का यह दुश्य गाँव भर ने देखा । श्रनेकों 
प्रकार की बातें कहीं | कुछ में कहा,--वुरे काम का फल बुरा ही होता 
हैं भाई ! दूसरों ने कहा, 'साहुकार के बेटे से ठककर लेने चला था। 
रगड़ कर रख दिया, एक ही बार में । बड़ों से रगड़ना वुरी बात है 
भाई ! कुछ ने कहा, भाई कुछ भी सही, किया बुरा ही साहकार के 
बेटे ने । हो सकता है चन्दू में डकेती में भाग लिया हो लेकिन वह 
भी तो दातादीन ही था जो लाठियों की छाया में साहुकारती को शह 
से छुड़ाकर लाया था | दूरारों ने कहा, कुछ भी सही लेकिन अधामक 
में इस तरह किसी की गृहस्थी को घर से बाहर निकाल कर खड्टा कर 
देना बाल बच्चेदार श्रादमी को शोभा नहीं - देता । इतनी 
थोड़ी-सी रकम के पीछे किसी को वेघरबार का कर देना इन्सानियत 
की बात नहीं । कहीं भगा तो नहीं जा रहा था वेचारा दातादीन ।' 
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भतलब यह कि सभी पक्षों के लोगों ते श्रपने-अपने विचार 
प्रकट किये, परन्तु सहानुभूति और वास्तविक सहायता के लिए केवल 
मुतिया और मुनिया का बाप ही सामने श्राये। मुनिया के बाप ने 
भ्रपत्ती दुबारी दातादीन के परिवार के लिए खाली करदी | दातादीन 
अपना सामान लेकर उसमें चला गया; श्राज वह रो भीन सका। 
उसके नेत्रों के श्राँसू श्ाँखों के अन्दर-ही-अन्दर जम गये । अब उसकी 
इस चार प्राणियों की गृहस्थी का क्या होगा, यह कुछ उसकी समक्त 
में न आया । उसका दिमाग चकरा रहा था, उसका दिल बुरी तरह 
धड़क रहा था ्ौर श्राँखों के सामने अ्रन्धकार था, घोर अन्धकार | 

रमधनिया रात भर न सो सकी | एक गम्भीर चिन्ता थी उसे। 
यों सोचना तो उसने अपने और अपने भविष्य पर उसी दिन से आरम्भ 
कर दिया था जिस विन चन्दु दस वर्ष को जेल चला गया था। 
परत्तु,. भ्राज दातादीन का सब कुछ साहुकार के बेटे की सम्पत्ति बन 
जाने पर तो उसने देखा कि उसे केवल उसकी मेहनत भ्रौर मजदूरी का 
ही सहारा था। 

रमधतनिया ने कलेजा भारी नहीं किया । साँफ को ही दुबारी में 
अ्रपना भिट्टी का चूल्हा रखकर उसमें ममक की मोटी-मोटी मिस्सी 
रोटियाँ बनाई श्ौर श्रपती सास तथा दातादीन को प्याज के साथ खाना 
खिलाया। रमधनिया का कहना दोनों में से कोई भी न ठाल सका, 
भुनिया संध्या को ही मुनिया के पास खाना खाकर सोगई थी। 

रात्रि में रमधतिया ने घूघट की श्रोट करके दातादीन से पूछा, 
“जया हमारा इस गाँव में कोई और भी जमीन का टुकड़ा है जहाँ हम 
अपना धर बना सके ?” 

दातादीन ने उत्तर दिया,--"है तो जरूर बहु ! लेकिन घर बनाना 
आसान नहीं ।' श्रौर इतना कह कर वह चुप हो गया । 

रमधनिया सुबह होते ही वह जगह*देखने गई । रमधतिया आज पहली 
बार गाँव में निकली थी | दातादीन गरीब भ्रवश्य था परन्तु उसके घर 
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की बहू बेटियाँ इस तरह गाँव में नहीं निकलती थीं। पर श्ाज तो दाता- 
दीन का कोई घर नहीं था, फिर घर की मर्यादा ही कहाँ बची । रम- 
धतिया उसके साथ गाँव की गली में चल रही थी शौर दातादीन पत्थर 
का कलेजा किये श्रागे बढ़ रहा था । 

दातादीन ने रमबर्तिया को उस जमीव के टुकड़े पर केजाकर खड़ा 
कर दिया जो उप्तकी आ्राखिरी सम्पत्ति थी इस गाँव में | बरसाती पानी 
के इकट्ठा होने का एक गनन्‍्दा जोहड़' था गाँव से बाहर, जिसके 
किनारे अँवेरे-उजाके गाँव की स्त्रियाँ श्राकर टट्टी फिर जाती थीं । जोहड़ 
के कितारे सुबह-शाम हर समय सुश्नर-सूरी और उनके बच्चे कीचड़ 
में लेट लगाते थे और झपती थूथडी भड़क-फ्ड़क कर मिट्टी इधर- 
उधर छितरा' देते थे । रात को मेंढकों की टर्र-टर और मच्छरों की 
सिन्‍्म-भिन्‍न भी वहाँ कम नहीं होती थी । एक लुम्बी पूछ वाला मच्छर, 
जिसे गाँव के छोग डाँस कहकर पुकारते थे, वहाँ बहुत होता था । 

रमधतिया कुछ देर उस जमीन के टुकड़े पर खड़ी रही और फिर 
साहस के साथ वोली,--“बहुत श्रच्छा रहेगा यहाँ हमारा घर; गाँव से 
बाहर, एक तरफ 

“लेकिन बनेगा कैसे वह !/ दातादीन ने श्राकाश की ओर नेत्र फैला 
कर कहा । 

जमीन के इस टुकड़े को दूसरे दिन दातादीन ने खुद अपने कसछे 
से इकसार किया और रमधनिया ने खुरपे और भाडू से साफ कर दिया । 
फिर चिकनी जोहड़ की मिट्टी में थोड़ा भूसा और गोबर मिलाकर 








जोहइ!--गाँव के बरसाती पानी को भरने के लिए कोई बनाया 
ग़या ताल्लाब तो होता नहीं है परन्तु बह बन जाता है तालाब की ही 
किस्म से । शायद घब गाँव बसांगे गये होंगे जो कच्चे मकान बनाने के 
लिए जिस भूमि को खोद कर मिद्दी क्षी गई होगी उसी नीचे पड़ गये 
स्थान ने जोहड़ों की शक्ल अखत्यिर करली होगी । 
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उसे लीपा और उसी पर एक फूस की मोंपड़ी डाल दी । 

दो दिल दातादीत का परिवार मुनिया की दुबारी में ही रहा। 
तीसरे दिल जोहड के किनारे वाली फोंपड़ी में चला गया। भुनिया 
श्रौर मुनिया के बाप रामू दोतों के प्रति उनके मन में सहान्‌ श्रद्धा की 
भावना थी । 

आज रात को फोंड़ी में बिछी पुत्नाछ पर रमधनिया जब भ्रतिया 
को साथ लेकर छेटी तो उसे लगा कि मानों उसका सब कुछ उसके 
पास ही था । उसके कलेजे को टुकड़ी उसके पास सो रही थी । केकिन 
चन्दु की माँ का कलेजा शान्त नहीं था । दातादीव कुलमुला रहा था। 
उसकी श्राँखों में नींद नहीं थी । भोंपड़ी के बाहर चटाई पर टाठ 
बविछाये दातादी न छेटा था। उसकी दृष्टि श्राकाश में भिलन्नमिलाते हुए 
तारों में एक से दूसरे भ्ौर दुयरे से तीसरे पर तैरती हुई न जाने कहाँ 
भर कब विलीन होगई। श्राज कुछ सोचने का विचार करते हुए भी 
बहू कुछ ने सोच सका । भगवान्‌ की गोद में फेंक दिया दातादीन ले 
प्रन्त में अपने को, एक निस्सहाय, निर्धन शौर निर्बेल व्यवित के रूप में। 

चन्दू की माँ इस समय भी वुड़बुड़ा रही थी। साहुकार के बंश के 
सर्वनाझ का मंत्र ही इस समय इस असहाय प्राणी की जवान पर था । 
उसकी हर कराह में चन्दू का प्यार और साहुकार के बेटे के लिए श्राप 
उभम्र-उभर कर आता था | वह रो रही थी, उसका हृदय रो रहा था । 
बल्दू ने श्रपनी माँ की कोख को लजाया,--यहू लज्जा उसके लिए कम 
नहीं थी। उसे बहुत कोष था चन्दू पर परन्तु चन्दू के जेल चले जाने ने 
उमप्तका दिल तोड़ दिया था । यह दूठे दिल की झाहें थीं जो इस समय 
उसकी जबान से श्रतायाप् ही तिकल जाती थीं । 

रमधतिया ने भ्रपती सास का ध्यान बदलने के लिए झुनिया को 
लाकर उसके पास सुलाते हुए कहा,--/माजी ! किसी को गाली देकर 
भला क्या हाथ श्राने वाला हैं ? यदि भगवान्‌ को मंजूर न होता ती क्या 
यह होने वाली बात थी ? 
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सास की आँखें भ्रॉंसुओं से भरी थीं। उसने प्यार से झुनिया को 
छाती से चिमटा लिया और रमधतिया के मुँह पर देखकर नेत्र वब्द 
कर लिए | 

रमधनिया ने देखा कि उसकी सास के बन्द नेत्रों के कोतों से भ्ाँसू 
लिकल कर नीचे दुलक पड़े थे, उसके सूछे गालीं पर । 


“माँ | हमारा घर उस आदमी ने साहुकार को क्‍यों दिला 
दिया ?” झुतिया ने एक दित एकास्‍्त में अपनी माँ से पूछा। उस 
दिन क्या कुछ हुआ था, वह समझ ते पाई अ्रबोध बालिका; परन्तु जो 
हुआ उसका पूरा चित्र उसके हृदय-पटल पर भ्रछ्िंत था,--उसके जीवन 
के इतिहास का एक कभी न फटने बाला पन्‍्ता बन चुका था वह । 

“हमें साहुकार का रुपया देना था बेटी ! हम बहू रुपया दे न सके। 
इसीलिए उस अदालत के झ्रादमी ने श्राकर रुपये के बदले हमारा 
घर-बार साहुकार के बेंठे को दिला दिया।” रमधधिया ने झुतिया की गोद 
में बिडलाकर समभाते हुए कहा । 

“पर साहुकार के बेटे के पास तो अपना बहुत भ्रच्छा घर है माँ। 
हमारे छोटे से घर का वह क्‍या करेगा ?” झुतिया ने ग्राइचये से पूछा । 
ग्रदालत क्या चीज है। उसने क्‍यों झुनिया का मकात उस आदमी को 
दिला दिया जिसके पास अपना एक अच्छा बडा मकान था,--यह वह 
ने समझ सकी । एक प्रधत ने झुनिया के बाल-जीवन में प्रवेश किया। 
कुछ समझ तो बहु न सक्की, परन्तु कुछ सोचती अवश्य रही । 

“बेच देगा बेटी | बेचकर अ्रपत्रा रुपया बसूल करेगा ।” रमधतिया' 
ने सरलता पूर्वक कहदिया । 

“ठीक है ।* बच्ची ने कहा और वह कुछ न बोली, परन्तु उसका 
कच्वा कोमल-सा दिल त जाने कैसा होगया। वह एक स्वप्स-्से में 


छू 
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डुबगई । इसी समय मुनिया बहाँ आई और उसने प्यार से झुनिया को 
गोद में उठाकर चूम लिया । 

रमधतिया ने इस भोंपड़ी में ही अपनी गृहस्थी का पुरा साजो-समान 
लगा लिया। चकक्‍की, चूल्हा, चौका, चर्खा सब इसी में चलते लगे, 
उसी तरह जैसे पिछले मकान में चलते थे | रमधनिया श्रव न केबल 
घर का ही काम करती थी वरन्‌ बाहर का काम करने में भी उसे कोई 
हिचक नहीं थी । झुनिया को अपनी सास के पास छोड़ कर श्रपने बूढ़े 
ससुर के साथ जज्भल जाना भी उसने शुरू कर दिया था। 

वह जड्भल जाती और घास की पूरी गठिया सिर पर उठा लाती 
थी । दातादीन से अधिक घास खोदती थी भर एक ही साँस में नीह* 
पर रख कर गँडासे से पूरा गद्ठा-का-गठ्ठा काठ डालती थी । सब जानवर 
बिक गये थे दातादीन के, केवल रह गई थी एक गाय, जो उसे बहुत 
प्यारी थी। गाय का द्घ दूधिये को बेचकर ही श्राजकल इस गृहस्थी' 
का काम चलता था । 

कभी-कभी रमधनिया के पीछे जब मुनिया उनकी फ्ोंपड़ी पर पहुँच 
जाती थी वो बैठ कर ताई से बातें शुरू हो जातीं | ताई का वह छाल- 
पीछा मिजाज अरब कुछ ठण्डा हो गया था, कभी-कभी ऐंठ उसमें वही 
पुरानी भड़क उठती थी परच्तु रमधनिया,--उसने तो जीवन' में दूसरों 
की ऐंठ पीजानें के लिए ही मानों जन्म लिया था। सास उसकी इस 
दया में भी यदि कभी फटकार बतलाती तो वह भ्रपता काम बन्द नहीं 
करती,--उत्तर देने की कभी सोची ही नहीं उससे । 





9, नीह उस स्थान को कहते हें जहाँ घास को सुद्ठी में दाब कर काटने 
वाला रख कर ऊपर से गँंडासे से काटता है। इस स्थान पर एक 
लकड़ी का मोदा टुकड़ा गाड़ दिया जाता है जिससे कि घास 
काटने के बाद गंडासा जमीन में न ल्लग कर उसी भें गड़े' और 
उसकी धार खराब न हो । 
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“ताई ! चन्दू ने ताऊ की बुढ़ापे में कमर तोड़ दी।” मुनिया 
ने ताई के पास बेठते हुए सहानुभूति के साथ कहा 

चन्दू की बुराई बहुत सुन चुकी थी चन्दू की माँ, श्र अब उसे 
सुनकर कुछ झुंकलाहट सी श्राने लगी थी । वह चन्दू की बुराई को 
रमधतिया को कमजोरी मानती थी। और सच भी यही था उसकी 
नजर में । इसी स्वाभिमान के बल पर तो वह बुढ़िया जी रही थी। उसके 
धर की बर्बादी का कारण उसकी नजर में चन्दू नहीं, रमधनिया 
थी। अपने चन्दू को वह दोषी ठहराते में असमर्थ भी । उसके प्यार की 
कमजोरी वहाँ थी । उसने भड़क कर कहा,--'देख मुनिया बेटी ! में 
चरदू के लिए कुछ नहीं सुनना चाहती । भ्रपनी बहू के लिए भी कुछ 
नहीं ।” 

मुनिया चुप हो गई | ताई का ऐसा नपा-तुला जवाब उसने कभी 
,नहीं सुना था । ताई भ्रब जो कुछ भी किसी के विषय में समझती थी, 
ठीक समझती थी । भौर वह जो कुछ भी समझती थी उसमें अब कोई 
परिवर्तन करते के लिए तैयार नहीं थी । वह चन्दू के विषय में ही नहीं, 
किसी के विषय में सी बात नहीं करना चाहती थी । 

ताई अश्रब इधर-उधर नहीं जाती थी | अपनी ही फोंपड़ी में रहकर 
चर्खें से नेह लगा लिया था । चरखा मानो अब उसकी माला थी श्ौर 
उसके प्रत्येक चबकर पर उसकी माला का एक सनका आगे बढ़ जाता 
था । यही चन्दू की माँ का भजन-पूजन था। मन्दिर सें जाकर घण्टा 
घड़ियाल बजाते का उसके पास समय नहीं था । पूरी चार आदमियों 
की गृहस्थी का पालन करता था, पेट भरता था | वह सन्रमुच एक 
बूढ़ी मजदूरित बनगई थी जिसने अपनी हड्डियों को अपने कर्तव्य की 
भट्टी में कोंक दिया था। चन्दूं की माँ एक योगिनी थी, तपस्या कर 
रही थी । 

दातादीन की उन्तति श्रौर तरक्की का फितूर उसके दिमाग से 
गिकछ गया था । दातादीन स्वयं उसे अपने सामने कभी-कभी बुढ़ापे से 
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दबा दीखता था, परन्तु हड्डियाँ उसकी भी पीछे हटने के लिए उद्यत 
नहीं थीं । शुबह-ही-सुबह खुरपा लेकर जाता था तो रमधनिया के जाने 
तक दो गदठे घास खोद कर तैयार कर लेता था । उसकी भुजाओों और 
सीने में वहु उभार नहीं था, लेकिन हिम्मत अ्रभी ज्यों-की-त्यों बरकरार 
थी उसमें । 

दातादीन दब कर चलता था गाँव में, छेकित उसका दिल बहुत 
भजबूत था । कभी-कभी जब वह सोचता था तो बड़ी पते की बात 
सोचता था । और श्राज तो वह हँस ही पड़ा जिल्दगी पर। शझुत्तिया 
सामने से प्रागई और बह जोर से खिलखिला कर हँस पड़ा। उसने 
प्यार में भर कर झुनिया को गोद़ में उठा लिया और फिर उसे अपनी 
दोनों भुजाशों से ऊपर उठाकर बोला,--बेदी ! तेरी शादी करूंगा ।” 
शादी की समस्या उसके मस्तिष्क से ठकराई। प्यार के साथ-ही-साथ' 
परेशानी ने दातादीन का गला दबोचना चाहा, परन्तु दातादीत उससे 
ऊपर उभर कर बोला, “अपने आखरी दम तक करता ही रहूँग।, जो. 
कुछ कर सकूगा बेटी | बस यही कह सकता हूं ।” 

झुनिया ने दातादीत के कहने में से एक शब्द भी सुनने और, 
समभने का प्रथत्त नहीं किया, केवल बाँहों पर झूलने का श्रानरद श्रौर 
बाबा का प्यार अपने हृदय में भर छेने में ही वह संलग्न थी । श्रुनियां 
द्ातादीन के गले में लिपट गई । उसने मुंह के पास मुह केजाकर 
पूछा, माँ मही आई बाबा ! 

“अभी आ रही हे बेटी । बहू प्रभी-प्रभी भ्राती है । गया को पानी 
पिलाने गई है ।” 

चन्दू की माँ भी पास को खिसक श्राई, श्रौर धीरे से कहा, 
“मुन्िया भाई थी 

“फिर क्या हुआ ?” दातादीन ने पूछा । 

“ब्रहू की बड़ी तारीफ करती थी ।” चन्दू की माँ ने कहा। 

#तुस्हें बहु मिली ही तारीफ के काबिल है चन्दू की माँ |” एक 
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गहरा साँस केकर दातादीन ने कहा । “बाप शराबी हो गया और उसने 
भौलाद पर रुपया ले लिया तो इसमें श्रौलाद का क्या दौष ?” 

“में बुरी कब कहती हूँ'”“” बस इतला कहकर वह चुप होगई। 
दातादीन समझ गया कि उसने श्रपने हुदय की बात हृदय में ही दबा 
ली, परन्तु अब दातादीन बहू के विषय में कुछ सुन ही नहीं सकता था । 

दातादीन आदपी के शुरझों की परख करना जानता था। सबसे 
पहले उसने प्रपत्ती स्त्री के गुणों की परख की थी। उसे परखा और उसपर 
घर का भार सौंप दिया । खुद लग गया हल बैल लेकर कड़ी खेती की 
मेहमत पर । जो कमाया वह चन्दू की माँ को दिया और चन्दू को माँ ने 
दातादीन को घर बनाने और बेठक बनाने के लिए रुपया दिया। घर 
भौर बैठक बनाकर दातादीन ने खानदान का साम रौशन किया । 
बिरादरी में नाँक ऊँची की । 

श्राज उसने चन्दू की बहू को परस्ता था। चन्दू की बहू श्राज 
दातादीन के बेटे की बहु नहीं थी, एक मजदूर का साथी था वह, 
उस भजदूर का कि जिसके सिर पर नीला झ्राकाश और नीचे जमीन,--- 
बस भौर कुछ नहीं था । 

लेकिन आ्राज दातादीन और दातादीन के खानदान पर किसी साहु- 
कार का कर्ज नहीं था । कोई पैसा उसे देना हीं था किसी का । वह, 
उसके बेटे की वहू, उसकी बहू सब मजदूरी करते थें,--और शझुतियां 
अधिवातर अपनी दादी श्रौर मुनिया के ही पास रहती थी, काम 
सीखती थी, घर-बाहुर का । 

साहुकार का बेटा कुछ दित तो इस ताक-क्राँक में रहा कि कब 
बह वातादीन के परिवार को भूखा मरते देखे । परल्तु वह दिन उसे 
देखने को न मिला । चन्दू की माँ ते इस ध्यान के साथ चरखा चलाया 
गौर दातादीत ने इस संलग्तता के साथ घास खोदी कि रमधविया ने 
घर के चर्ले का ढर्रा बाँध दिया। रमधनिया पीसने-खोटने श्रौर खाने 

खिलाने के श्रलावा गाय का पूरा काम कुट्टी से लेकर न्‍्यार डालतें 


ष्८ अऋुनिया की शादी 


तक खुद करती थी । जड़ल से घास का गठठा उठाकर लाना भी 
उसके लिए नियम बन गया था । 

इतता काम करने पर भी रमधनिया के मन में मस्ती नहीं थी, 
उमज्भ नहीं थी,--कभी-कभी झुनिया को आँखों के सामने लेलती कूंदती 
देखती थी तो आँखों में आ्रॉँसू भर आते थे । झुतिया को देखकर उसे 
चन्दूं की याद आजाती थी । कभी-कभी अ्रकेली बैठकर वह सोचती,++- 
बौसा विचित्र है यह जीवन । उसके भपने जीवन को ही देखो,--फूल 
खिलने से पहले ही. मुरफाने लगा । आफत और मुसीबत के झुलसादेने 
बाले सूरज की रचना क्‍या भगवान्‌ ने इसी फूल के लिए की थी ? 
रमधनिया का मस्तिष्क निर्णय न कर सका । वह रोती रही बहुत देर 
तक एकान्‍्त में बेठी । 

“रो रही है बहू !” मुनिया ने अकेले में पूछा । 

“हाँ, रोना ही श्रा गया आज तनदजी ! जिन्दगी पहाड़ बसगई। 
लेकिन सोचती हूँ कि शायद झुन्िया के ही सहारे में कभी किसी के 
लाल का मुँह देख सकू । यदि भुनिया लड़का होती तो'''''** ! कहती - 
कहती चुप होगई रमधनिया | उसकी नजरों के सामने उसका पति, 
चन्दू, भ्राकर खड़ा हो गया । वह काँप गई । 

' कितना हृष्टपृष्ठ, कितना सुन्दर, हर समय मुस्कराता हुथ्आा चेहरा, 
परन्तु कहाँ ? वह तो झादमी-सा ही नहों लगता । भय लगता है उससे । 
पसीना श्रागया रमधतिया को । थह रोती हुई ही बोली,---/“वाँ 
ननदजी ! ना ! मुझे मेरी शुनिया ही सब कुछ है । कितनी भोली है 
मेरी झुनिया ?” . 

“झुनिया सचमुच ही बड़ी भोली है बहु ! मेरा तो सार। दिन 
इसी के सहारे कटता हैं। कभी-कभी सोचती हूँ कि जब यहू सधुरात 
चली जायगी तो में कंसे रहेंगी ।” और सचमुच मुनिया का मन भारी-सा 
होआया । मुनिया भी शुतिया को अपनी ही बच्ची की तरह बहुत प्यार 
करती थी । 
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रमधनिया के हृदय में धैंस गये मुनिया के यह शब्द । उनमें कितना 
श्रपनापन था । वह मुत्रिया ते उसकी झुतिया के ही तो प्यार में कहे थे। 
“झुनिया एक खिलौना दे दिया है भगवान्‌ ने नतदजी | मुसीबत 
की जिन्दगी में भी हम तीनों प्राणी इस खिलौने से खेल कर थीड़ी 
देर के लिए अपनी परेशानी भुला लेते हैं ।” रमधनिया ने कहा । 
“हेक्िन बहू ! हम औरतों की भी बड़ी सुप्तीबत है। हमारे भाग्य में 
क्या बदा है इसे कौन जाते। भगवान्‌ करे झुनिया को ऐसा बर मिले 
कि जो बुढ़ापे में तेरी भी देख-भाल कर सके, लेकिन,....... ”छेकिन! 
कह कर मुनिया मौन होगई। वह एक शब्द भी श्रागे न बोल सकी । 
मुनिया के सामने मुनिया के विवाह और उसके पश्चात्‌ ससुराक् वालों 
के ध्यवहार का एक नक्शा खिंच गया । मुनिया के पिता ने बया कुछ 
नहीं किया मुनिया की शादी में । अपनी भ्रौकात से बाहर जाकर सब 
कुछ किया। घर में जो कुछ था उसके श्रतिरिक्त कुछ इधर-उधर से 
पकड़ कर भी लगा दिया । परन्तु इतना सब कुछ करने पर भी मुत्तिया 
के ससुर और मुनिया के पति को वह देना-लेना पसन्द नहीं श्राया । 
मुनिया की सास तो उस्ते देखकर श्राग-बबूला ही होउठी । जो कपड़े- 
लत्तो मुनिया दान-दहेज में लेगई थी उनकी बुरी तरह 'छीछालेदर 
हुई । उन्हें खूब उठा-उठा कर मुह बना-बना कर इधर-उधर भटका- 
पृथका गया । गाँव की कुछ औरतों को कुछ पसन्द श्राया भी पर घरवालों 
की यह दा देखकर उन्होंने भी नाँक भों चढ़ाने में कसर न छोड़ी । 
फिर मुतिया की सास की बातों में तो सब को बात मिलानी ही थी । 
श्रपत्ती यह कहानी श्राज पहली बार मुनिया ने रमधनिया को सुताई। 
“बड़ी बहू का मुकाबला तो क्‍या यह तो मकली के बराबर भी 
नहीं लगती, लाई ही वया है,--हमारे लाल के साथ तो धोखा होगया।” 
सनिया की चचयि सास ने मुनिया को खूब सुता-सुलाकर यह शब्द उस 
समय कहे जब पहली बार गाँव की झौरतें मुनिया का मुह देखने आई । 
मुनिया यह शब्द सुनकर सहम गई,-- में सहम गई बहू ! वह 
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सुनकर और वही हुआ श्रन्त में मेरे साथ । मुझे वह घर स्वदा के लिए 
छोड़ देना पड़ा । ग्रब कभी याद भी नहीं श्राती मरों की । लेकिन हाँ 
कभी-कभी इतना अ्रवद्य सोचती हुँ कि वया आदमी निकला वह भी । 
में धनाढय की लड़की न सही, प्रधिक पढ़ी-लिखी भी न सही, फिर भी 
परख कर तो'देखता ।” मुनिया की आँखों में आँसू भर आये । 


रमधतिया[ ने मुनिया के हृदय में दबी हुईं इस ज्वाला के श्राज 
पहुली बार दर्शन किये । मुनिया कलेजा थाम कर रह गईं, बैठ गई बह 
वहीं गाय की खोर पर । 


रमधनिया को मु त्तिया का यह किस्सा अ्रजीब-सा लगा। रमधतनिया 
सुसराल में इस लिए दुतकारी गई कि उसके बाप ने उसपर रुपया लिया 
था और मुनिया......,.उसका बाप सास की झोद बहुत बड़ी चकदी 
देकर व भर प्तका,--उसका यही दोष था । दोनों पिताओों की करनी 
को भर रही थी,--रभधनिया ने महसूस किया | 

“जिन्दगी बरबाद करदी ।” रमधनिया ने दुखी मन से कहा । 

ओर अपनी भी तो कर ली बहू | खुए भी बेकार हीकर बैठ 
गये । बापू ने नाकों चने चबा वियें उन्हें । उतकी सब रियासत खाक 
में मिला दी | कर छेते न दुश्तरी शादी । रंपयों की त्यौली बाँघे-बँघे 
फिरे तमाम ब्रिरादरी में। किसी की क्या मजाल थी जो शादी कर 
देता अपनी बेटी को मेरे रहते हुए । मुझे घमण्ड है बहू ! श्रपने बाप 
पर । 

और मुत्रिया का मस्तक तथा सीना गव॑ से ऊंचा उठगया । मुत्रिया 
को झपने पिता पर गर्व था। रमधनिया पर गर्व करने के लिए वह बाप 
पहीं था,-परन्तु उसे भी गयव॑ था अपने ससुर दातादीन पर, अपनी 
सास पर, जो घारा और चर्खे के काम से इस तरह लिपट गये थे कि 
क्या कोई भक्त झपने भगवान्‌ से लिपट सकता था । 

रमधनिया की गाय ब्याई श्ौर उसने बछुड़े को जत्म दिया । रम- 


फऊुनिया की शादी ३ 


धनिया ने पास पड़ौस में गुड़ डालकर पेवसी १ बाँदी | वह गरीब 
भ्रवश्य होगई थी परन्तु उसने अपने रीति-रिवाज नहीं बदले थे। लेत- 
देन उसका गाँव में उसी तरह चलता था । घन्दूं की बात दिन-पिंन 
पुरानी होती जारही थी । 

रमधनिथा के सामने भी भ्रव जीवन में एकही काम करने को था शोर 

हू था झुतिया की शादी । झुतिया की शादी करने के लिए तीन प्राणी 

मित्य ही मजदूरी करते थे परन्तु खाने और फटा-पुराना कपड़ा पहनने 
के श्रतिरिक्त श्र एक दमड़ी भी न बचा पाते। दातादीन की तो 
इसी में श्राश्वयें था कि रमधतिया आखिर गृहस्थी का खाना-कपड़ा 
भी कैसे चला रही थी । 

दातादीन के परिवार का चुपचाप बैठकर खाना और दिन गुजा- 
रना साहुकार के बेटे की सजर में खटठकता था। एक कीना-सी थी 
उसके मन में,--जलन थी बड़ी भारी । 

जिसे साहुकार का बेटा मारता चाहे वह कोरी मजदूरी के दम पर 
जिन्दा रहे, यह वह सहन नहीं कर सकता था । दातादीन के अपने 
खेत नहीं थे। बह गाँव के खेतों में मेंढ़ों से ही घास खोदकर लाता 
था भ्रौर उसी को बेचकर तथा गांपर को खिलाकर और उसका दूष 
बेचकर उतके परिवार का काम चलता था। े 

संध्या को चिकन का कुर्ता पहने साहुकार का बेटा' मरसेराइज्ड 
सुपर फाइब की धोती में चूनट डालता हुभा सुख में गिलौरी द॑बाये 
सिगरट का कह खींवता हुआ दातादीन की झोपड़ी पर जाकर व्वप्य- 
पूर्ण मुस्कान के साथ बोला,--'भ्रब तो खूब ऐश की छन रही है चौधरी 
साहब !/ 





१. पेवसी गाय या भेंस के व्याने पर जो पहले पॉँच कै रोज का 
दध होता है उसे गर्म करने से बनती है। यह छुछ-कुछ फदे दूध और 
रबड़ी के बीच की चीज बन जाती है,--काफ़ी स्वादिष्ट । 


पर भुनिया की शादी 


दातादीन उसका मतलब न समझा । उसने श्राश्चर्य से पूछा, 
“में मतलब नहीं समझा तेरा बेटे !” 

“मतलब क्‍यों समभोगे चौधरी ! जो काम बेटा करके जेल चला 
गया हैं वही झब तुमने भी करना शुरू कर दिया है । 

दातादीन सहम गया । उसे पसीता आगया । वह अपने को न 
रोक सका । चाहता तो था कि इस साहुकार के बेटे की टाँट गर्म कर 
दे परन्तु अपनी नाजुक हालत देखकर चुप होगया। पढ़ा-लिखा न 
सही, दातादीन की दानिशमन्दी में कोई कसर नहीं थी। दातादीन 
नें मुस्करा कर ही उत्तर दिया,-बिटा [! मैं किसी से ऋगड़ा करना 
नहीं चाहता। तेरा रुपया था, सो तूते मेरा घर-बार सब के 
लिया । श्रब तो मेरे पास कुछ रह नही गया है । यह फ्रोंपडी जरूर हैं, 
सो इसे भी भ्रगर छुड़ाना चाहे तो पहले कह कर छुड़ाना । धोखे का 
कभी कोई काम तेरे बाप ते नहीं किया मेरे साथ,--भगवान्‌ सद्गति दे 
ज़से ।7 

साहुकार का बेटा दातादीन का यह उत्तर सुनकर श्रन्दर-ही* 
प्रन्दर जल-भुत गया परन्तु ऊपर से बोला,--“यह भला क्या कह रहे 
हो चौधरी साहब ! भुभ से तो कभी ख्वाब में भी श्रापंका श्रहित 
नहीं हो सकता । भौर पिता जी की क्या बात कहते हो, वह तो' देवता 
थे, देवता । हम उनकी भला क्या बराबरी कर सकते हैं ?” 

दातादीन ज्यादा मुंह नहीं लगा उसके । चुपचाप गाय के खूठे के 
पास चला गया । लेकिन साहुकार का बेंटा श्राज बहुत देर तक 
झोपड़ी के चारों शोर ही मँडराता रहा । 
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दातादीन बहुत सबेरे ही निकल जाता था घास खीदने । रमधनिया 
घर का काम-काज खतम करके जाती थी । चक्की पीम्तता, पानी भरना, 
बासी रोटी करना, गाय के न्‍्यार की देख भाल करना, उसे पानी 
पिलाना, झुनिया के मुँह-हाथ धोकर कपड़े पहनाना और फिर कहीं 
उसे फुर्तत मिलती थी जंगल जाने की । 

दातादीन ने घास खोदकर ढेर लगा लिया श्रौर झ्रब वह इस 
इन्तजार में था कि रमधनिया भ्राकर उसके गट्ट बनवाकर उठवाये 
शौर उसके साथ गाँव को लिवाकर छलेचले। दातादीन की बासी 
रोटी भी रमधनिया ही लेकर श्राती थी । 

दातादीन घास के पास ही खेत के मेंढ़े पर धूप तापने के लिए बैठ 
गया । बैठा-बैठा बहू सोचने लगा, दातादीन ! तू भी कैसा भाग्य छेकर 
शाया ? जीवन में जो भी पासा फेंका वह उलटा ही पड़ा। चन्दू की 
शादी की उसने, बस यही भूल की | शादी न कंरता तो यह सच था 
कि चन्दू कुबारा रह जाता, तो रह जाता बला से। उसे तो जेल 
जाता ही था। कम-से-कम साहुकार का बेटा तो इस तरह खानदान को 
और उसकी मिट्टी ख़राब न करता । 

परन्तु इसी समय उसे सामने से रमधनिया और शझुनिया आते 
दिखाई दिये । प्रब कुतिया रमधनिया के साथ श्रक्‍्सर जंगल 


चली जाती थी । 


प्र भुनिया की शादी 


दातादीच की दृष्टि इन पर गई तो उसे लगा कि उसने भूल नहीं 
की । यदि शादी न करता तो रमधनिया उसे कहाँ से मिलती रे 
को वहु कहाँ पाता,--वहू घर, वह घेर, वह खेत, की सब 
न्यौछावर थे रमधनिया और झुत्रिया पर,--दातादीव का हृदय हे सै 
फूल उठा । ह 

शुतिया ने नतने में बँधी दो मिस्सी रोटियाँ, जौ-चने की, दाता- 
दीन के हाथों में देतेहुए पानी का करवा पास में घास प९ रख दिया भर 
सिर से ईढ़ी उतार कर हाथ में लेली । झुनिया एक लोदे में छाछ लिए 
थी, उसने वह भी बाबा के सामने रखते हुए कह्ा,--“बाप-रेन्बाप ! 
बाबा | तुमने तो घास का ढेर लगा लिया । इतती घास बाबा ! तुम 
इतनी ठण्ड में भरता कैसे खोद लेते हो ?” इतना कहकर वह बाबा 
के ही पास घास पर बैठगई । 

दातादीत ने रोटियाँ नतने से तिकाल कर हाथ में छे' लीं और 
छाछ्थ की छलुटिया से एक घृट भरकर कहा, “अत हाथ थक गये 
बिटिया |! नहीं तो घास का ढेर क्‍या ? यही दातादीन था जो ईख 
का एक पूरा क्यार-का-वयार काटकर दम केता था ।” 

“क्यार-का-क्यार !” ग्राश्चयें-चकित' होकर झुनियां ने दातादीन 
की बात सुनी और दातादीन की ग्ाँखों के सामने उसके खेत की 
लहलहाती हुई ईल का नक्शा बन गया । उसके नेत्र बन्द हो गये श्ौर 
हाथ का दुकड़ा हाथ में ही रुक गया । 

“रोटी खाम्मों बाबा !” झुभिया ते वक्ला । 

झुनिया बहुत चतुर लड़की थी। दातादीन की दशा देखकर वह 
समफ्त गई कि बाबा को अपने खेत याद आगये। झुनिया अब बारह 
वर्ष की थी। वह तनिक गम्भीर होकर बोली,--“बाबा तुम्हें खेत 
याद झागये । माँ कहती थीं कि एक दिन हमारे भी खेल थे । उसमें ईख 
झौर सब-कुछ पैदा होता था। वह सब साहुकार के बेटे ने लेलिये । 
उसका कर्ज था हम पर ।” 


कुनिया की शादी घर 


/हाँ बेटी !” एक गहरी आह भर कर दातादीन ने कहा; परल्तु 
वह बच्ची के मत्त पर इस भार को नहीं झाने देना चाहता था । तुरच्त 
संभल कर बोला,लिकिन बेटी | क्या हुआ्ना ? श्रभी तो तुम्हारे बूढ़े बाबा 
की हड्डियों में बहुत जान बाकी है । में इतनी घास खोद सकता हुँ कि यह 
गाँव क्या आस-पास के इलाके में कोई नहीं खोद सकता, तुम्हारी दादी 
इतना सूत कात सकती है कि जितना श्रास-पास में कोई नहीं कात 
सकता भ्ौर तुम्हारी माँ !........रसधतिया, , .भेरी बहु रानी,....... 
बह न जाने क्या-क्या कर सकती हैं। वह वहू कर सकती है जो कोई 
मर्द नही कर सकता ।” भावना में बहकर दातादीन कहता गया । 

रमधतिया पास में बहने वाले बम्बें के कियारे बेठी दातादीन का 
खाना खत्म होने की बाठ देख रही थी। इसी समय उसे बम्बे की 
पटरी पर साहुकार का बेटा आता दिखाई दिया । उसके साथ पटवारी 
भी था गाँव का | 

पठवारी और साहुकार का बेठा रमधनिया को बेठी देखकर वहीं 
ठिठक गये । रमधनिया उठ खड़ी हुईं। साहुकार का बेंटा तो बम्बे की 
पठरी पर ही खड़ा होगया लेकिन पटवारी सीधा एक भेंढ़े से तीचे 
उतर कर दातादीन के पास तक पहुँच गया । 

रमधनिया का दिल धक-धक करने लगा । वह डरगई कि श्राज 
झवश्य कोई काण्ड होने वाला था। वहू भी धीरे-धीरे उधर को ही 
बंढू चली | 

पटवारी दातादीन के पास पहुँचकर बोला,--“क्यों चौधरी दाता- 
दीन ! में पूछता हूँ कि वया शराफ़त के यही मायने हैं ? 

“क्या है पटवारी जी ?” कुछ न समभते हुए श्राइचर्य-चकित 
होकर दातादीन ने पूछा । 

'क्या हैं पठवारी जी? दूसरों के ल्लेत काटते तुम्हें बुरा नहीं 
लगता ।/ व्यंग्यपूर्ण स्वर में पटवारी ने पूछा । 

“लेकिन मेंने तो श्राज तक किसी का खेत नहीं काठा | झ्राज तोन 


फ्ई ऋुनिया की शादी 


साल से इसी जज्भल में घास खोद रहा हूँ,---कऊभी किसी ने यह ताना 
नहीं दिया मुझे ।” दातादीन ने नम्नता पूर्वक कहा । 

“न दिया होगा, लेकिन मुझे यह बातें पसन्द नहीं । में नहीं चाहता 
कि तुम मेरे खेतों पर घास खोदने भी आश्राश्री । 

साहुकार का बेटा बम्बे की पाल पर खड़ा-खड़ा मुस्करा रहा था । वहीं 
से सहानुभूति दिखलाते हुए बोला',--“अरे, पठवारी जी ! रहने भी दो 
न, चौधरी दातादीन को ! बेचारे घास ही तो खोद रहे हैं। कोई 
चोरी डकैती के लिए तो श्राये नहीं हैं तुम्हारे खेत में ।” 

दातादीन की दृष्टि साहुकार के बेटे पर गई तो वह पत्थर की 
शिला के समान जड़ होगया । झुनिया चुपचाप यह सब कुछ देख रही 
थी । जो भगवान्‌ दातादीन को यह खेल खिला रहा था, उसी भगवान्‌ 
की धरती का मालिक पटवारी दातादीन को पेट भरने के लिए भी 
घास खोदने से वडिचित कर रहा था। 

दातादीन पटवारी की शकल देखकर मुस्करा दिया और साहुकार 
के बेटे की ओर देख कर बोला,--'बेटा ! मुझे तेरी सहानुभूति की 
जरूरत नहीं, शौर न ही मुझे पटवारी की घास चाहिए | इसी पटवारी 
को अपने खेतों की लम्बी-लम्बी चरी की पूलियाँ न जाने कितनी बार 
मुफ्त भेजी होंगी दातादीन ने और तेरे बाप की गाय का चारा तो 
सदा दातादीन के ही खेतों से जाता था । तुने उसी चारे से पली हुईं 
गाय का दूध पिया है। इसमें तेरा दोष नहीं; दोष उस चारे का है। 
उसी के दूध को पीकर चन्दू डकेत बच गया,--लेकित वह फिर 
ईमानदार इकत है। जज के सामने साफ कहू दिया कि उसने डाके में 
हिस्‍सा लिया था। लेकिन बेंठा ! तू तो दिन दहाड़े डकैती डालता है 
और चिकन का कुर्ता पहनता है ।* 

साहुकार का बेठा सिर खुजलाकर रह गया । दातादीव की रौबी ली 
तनी मूछें उसे भूली नहीं, थी। किस तरह उसका बाप दातादीन को 
झुकर 'जैरामजी की' करंता था, यह भी उसने अ्रपनी भ्राँखों से देखा 
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था। पटवारी भी सच्त-सा रहगया। वह भागे न बोल सका,“-एक 
शब्द भी । 

दातादीन फिर गम्भीरता पूर्वक पटवारी की ओर मुँह करके बोला, 
“यह घास पड़ी है | खोद मेंने जरूर दी हैं। छेजाना चाहो वो लेजा 
सकते हो । जिसमे पेट दिया है, दो रोटी भी वह जरूर देगा। 
झौर इतना कहकर दातादीन ने चादर का किनारा तमाम घांस को 
जमीन पर गिराने के लिए पकड़ लिया। 

पटवारी को दातादीत की पुरानी जिन्दगी याद आगई। उसे 
यह भी याद आ्राया कि जब वह पहले दिन इस गाँव में श्राया था तो 
दातादीन ने ही उसके खाने के लिए अ्रनाज भेजा था | जब पटवारी ने 
घर बनाया था गाँव में तो दातादीन ने अपने बैल और अपनी गाड़ी दी 
थी उसके मकान का सामान ढोने के लिए | शहर से कड़ियाँ, चौखटें, 
किवाड़, फड़के, खिड़कियाँ, रौद्दनदान और दरवाजे पर का पत्थर भी 
दातादीन ही लिवा कर लाया था अपनी गाड़ी में । 

जब पठवारी ने गाय मोल ली थी तो उसका चारा भी दातादीन 
के यहाँ से ही गया था | 

पटवारी ने देखा कि दातादीन में श्राज भी वही अ्रकड़ थी । नाक 
पर मबखी विठलाकर दातादीन गाँव में श्राज भी नहीं रहता । गरीब 
था तो क्या हुम्ना ? मेहनत करता था और गाँव में रहुता था । कोई 
उसे देख कर चिढ़े क्यों ? जले क्‍यों ? 

साहुकार का बेटा अन्दर-ही-अन्दर तिलमिछा कर रह गया। 
'रस्सी' जल गई लेकिन उसके वल नहीं गये । उसने मन-ही-मन 
कहा । वह ऊपर से मुस्करा कर बोला,--/चौधरी साहब ! झ्राप सुझे 
बहुत गलत समभते हैं।' 

लत या सही, में तुम्हें कुछ महीं समझता बेटा ! तू अपने मत 
में फिजूल दुखी होरहा है । किसी को कुछ कहने के काबिल तो मुझे मेरे 
चन्दू ने ही नहीं छोड़ा, लेकिन मैं तो तुझे और चन्दू को बराबर ही 


पम अऋनिया की शादी 


मानता हैं।” कहकर दातादीत चुप होगया। वह गठिया की घास 
को नीचे डालदेता चाहता था क्रि पठवारी ने आगे बढ़कर दातादीन 
का हाथ पकड़ लिया । 

पटवारी ने घास की गठरी देखी तो उसमें खेत की पैदावार का 
एक भी पेड़ नहीं था । साहुकार के बेदे ने उसे गलत खबर दी थी भौर 
बह उसे पाकर यों ही उठा चला आया ,--इसका उसे दुःख था| उसने 
साहुकार के बेटे की श्रोर मुँह करके कहा,--- तूने सुझे गलत खबर 
दी बेटे ! चौधरी की घास की गठरी में तो गेहूँ की एक भी डाल' नहीं” 

प्रौर वह गर्दत नीची किये वहाँ से चला गया। साहुकार का बेढां 
भी टुलमुलाता हुआ एक श्रोर को तिकल गया । 

जब सब चले गये तो भुनिया ने भ्राइचरय से पूछा,---'बाबा ? यह 
चाप भी इन खेतों वालों की है तो फिर जिन लोगों के पास खेत 
नहीं हैं वह भ्रपन्ता पेट कहाँ से भरें ?” 

"मजदूरी से बेटी !” झुनिया के प्रिर पर प्यार भरा अ्रपता 
सूखा-ठिंठुरा हुआ एटा: रखते हुए दातादीन ने कहा । 

श्मधनिया ते थ” - ण्ड देखा तो वह भयभीत-सी होउठी थी 
परत्त प्राज उन्‍ते दा गदीन में जिस घेये के दर्शन किये बहू देवताओं 
में) दुर्लेश था। रमनतिया को श्रपते सुसर के धैर्य से बढ़ 
मिला,--साहस की पराफाष्ठा थी वह । 

झुनिया मौन होगई दातादीन का उत्तर सुनकर,--परल्तु कुछ सोच 
रही थी वह । 

दातादीन मुस्कराते हुए बोला,--बेटी झुनिया | यह पटवारी मेरे 
अ्रहसानों से दबा है। औौर फिर इस बुढ़ापे में भी दातादीन ने अपने 
फठे-पुराने कुत्ते की दोनों बाँहों को ऊपर चढ़ाते हुए कहा,-- तिरे 
बाबा की इन बाँहों ने वह कौन है ऐसा इस बस्ती में जिसे दबा नहीं 
रखा है अ्रपने अहसानों से | दातादीन जिन्दगी भर दूसरों के काम श्ाया 
हैं । अपने काम का नुकसान करके दातादीन ने दूसरों का काम किया 
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है, अपने खेत सुखा कर दूसरों के खेत भरे हैं ।” इतना कहकर दातादीन 
ने एक गम्भीर साँस ली । फिर रमधतिया की ओर मुह करके बोला,--- 
“बेटी रमधनिया ! बस, झुनिया की शादी इन आँखों के सामने देखना 
चाहता हूँ ।” 

दातादीन रो रहा था। उसके नेत्रों से श्रास की बू्दें ढुलक-हुलक 
कर घास के प्रंकुरों पर लटकते वाली भोस की बूंदों में सिलगई । 
उसके आँसू प्रकृति के श्रांसुशों में विलीन होगये । ' 

रमधतिया ते फिर दातादीन के साथ, मिलकर घास के गदह्ट बँधवाये । 

घास का थरट्ठा सिर पर लिए आगे-गआ्रागे दातादीन था,पीछे रमधनिया 
और बीच में झुनिया चल रही थी । एक घघरी, सिर पर श्रोढ़नी, शरीर 
में ऊँची-सी कुर्ती भर पेर नज्ज थे झुनिया के । वहु रमधनिया के सामने- 
सामने खलरही थी,--रभधतिया की दुनियाँ उसके सामने थी । शुनिया, 
के एक-एक पग-चाप पर रमधनिया बलिहारी जाती थी । 

धर के भ्रह्यते के पास पहुँचे तो चहारदीवारी की कच्ची दीवाल के 
ऊपर से ही गय्या घास की गठरी देखकर रम्भाने लगी । शुनिया 
की दादी धूप में पीढ़ा डाछे चर्खा कात रही थी। उसे तो श्रौर कुछ 
काम ही नहीं था श्राज कल । 

रमघतिया ने प्राज से सात वर्ष पूरावी इस भोंपड़ी के स्थान पर 
एक कोठा बना लिया था । यह कोठा दातादीन के पहले मकान के' 
कोठे से बड़ा था । दालात और दुबारी बताने का उसे खयाल ही नहीं 
था । इस कोठा बनाने-ही-बनाने में तीन चर्ष जाने किघर को निकल 
गये इस परिवार के | 

परत शुत्िया बड़ी हो गई थी । झुन्रिया की शादी करने की ओर 
सब का ध्यान था | झुत्तिया की दादी तो मानों सूत कातते की मशीन 
ही बन गई थी । उसके च्खे के हर तार में उसे झुनिया की शादी दिख- 
लाई देती थी | उसने अपनी सारी शक्ति को चर्से से लिकरने वाले 
तारों में केन्द्रित कर दिया था । 
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झुनिया अपनी दादी के पास बैठकर न जाने कितनी बातें करती 
थी । दादी का दिल गद्गद्‌ हो उठता था झुनिया की बातें सुनकर । 
कितनी समझदार थी उसकी पोती,--कितना संतोप था उसमें। चन्दू 
का गोल बड़ी-बड़ी आँखों वाला मुँह मानों भगवान्‌ ते बहाँ से छुटा 
कर झुनिया के लगा दिया था ज्यों-का-त्यों । 

श्रपने बाप के बारे में जब कभी, झुनिया के मन में कोई बात श्रातती 
तो वह दादी से उसका जिक्र नहीं करती थी । वह जानती थी कि 
उसका जिक्र करने से दादी उदास हो जाती थी | दादी के दिन में दस 
कॉम करती थी झुनिया । दादी का चरखा बिछाना, चरख्े के पास पीढ़ा 
बिछाना, पास ही मिट्टी के भाँवले में उपले की भ्राग तापने के लिए भर 
कर रखना और एक कड़ियल में धूकने के लिये राख रखना भुनिया 
कभी नहीं भूलती थी । 

फिर रात को दादी के लिए खटिया भी झुनिया ही बिछाती थी 
झौर उसपर फटा हुआ बिछौता भी। दादी के लेठने पर धीरे- 
धीरे उसके हाथ-पेर भी कभी-कभीः झुनिया दाब देती थी,--कितनी' 
प्यारी थी झुनिया, दादी की आँखों का तारा थी । 

रमधनिया को नाज था अपनी मोरती सी झुनिया पर, जिसके सामते 
झाते ही रमधनिया के जीवन में एक नई लहर उठ खड़ी' होती थी,---- 
एक नई दुतियाँ! रमधनिया की दुनियाँ नहीं, भुनिया की दुनियाँ | झुतिया 
की रंगीत दुनियाँ,--झुनिया की झादी होगी, झुतिया का दूल्हा आ्रायगा, 
झ्ुनिया के बच्चे होंगे. . .. . . . . 

रमधनिया के बाल पकने लगे थे भ्रब । 

धीरे-धीरे आठ वर्ष बीत गये। श्राशा श्ौर साधारण जीवन की 
निराशा ते रमधनिया के जीवन का रस सोख लिया था। जवान 
होने पर भी बह बुढ़िया-सी जचने लगी । दातादीन और झुनिया की 
दादी तो अब हो ही गये थे बड़े । 

इस दस वर्ष के संघर्ष में रमधनिया ने दातादीव का बेटा बनकर 
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साथ दिया। साथ ही नहीं दिया रमधतिया ते बल्कि इस गृहस्थी को 
चलाया, शौर इज्जत के साथ चलाया । आठ वर्ष के भीवर दातादीन 
को कभी एक पैसा किसी से कर्ज का नहीं लेना पड़ा। यही तो वह 
कहु रहा संध्या को श्रकेले में झुनिया की दादी के पास बैठा--झुतिया 
की दादी ! तू क्या जानेगी अपनी बहू के गुणों को ?” 

“में नहीं जातू गी तो क्या तू जानेगा ।/ तुतककर गे के साथ झुनिया 
की दादी ने चर्खे का तार पिदिया पर डाल कर हाथ रोकते हुए कहा । 
“घर चलाना काम ही औरतों का है श्रौर फिर मेरी बहू........ / बहू 
बोल न सकी आगे। बहू, को तारीफ वह कर नहीं सकती थी । बह, 
की तारीफ करना शुरू करते ही उसे चन्दू की थाद आजाती थी । वह 
अपने गये को ठेस रूगते देखकर इस बुढ़ापे में भी तिलमिला उठती थी । 

दातादीन पर उसकी हकूमत थी और दातादीन इसे मानता था। 
बहु मुस्कराकर कहता,--मुझे तो सुधार दिया तुते कछेकित प्रपने चन्दू 
बेटे को न सुधार सकी,--बह भी उसे न रोक सकी । एक तूफान था 
उसमें भ्रौर वहु उठकर टकरा ही गया ।” कहकर दातादीन चुप हो 
गया । एक दर्द-सा उठने लगा उसके सीने में । 

चन्दू की माँ कुछ नहीं बोली लेकित वह रमधनिया के इस कसूर 
को माफ़ सहीं कर सकती थी । उसके विचार से यदि रमधनिया चाहती 
तो उसका चन्दू कभी जेल न जाता । 

ग्रपनी यह धारणा कभी-कभी झुतिया की दादी को भी शअ्रपने 
दिमाग का फितूर-प्ता मालूम देने छगती परन्तु वह रोक भी नहीं सकती 

' थी श्रपने इस विचार को । इस विचार को ठेस लगने से चन्दू की माँ 
के गर्व का किला, वह किला जिस पर उसके यौवन की विजय, का 
भंडा फहराया था,--मंडा फहराया था दातादीन के दिल पर, घरा- 
शायी हो जाता । यह गयें ही श्राज झुनिया की दादी के जीवन की वह 
ध्रक्षण्ण शवित थी जिसके श्राधार पर उसकी बूढ़ी हड्डियाँ दधीचि की 
हड्डियों का बल लेकर श्रबाध गति से चर्खे का तार पिन्‍्न-पिन्‍्त कातती 
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चली जा रही थीं | 

इसी समय झुनिया ने सामने श्राकर बाबा को खाने का संदेशा दिया। 
दातादीन मे श्रपनी थाजी वहीं मेगाजी । शुनिया की दादी पास बैठी 
चरखा कातती रही श्नौर उसी जगह बैठकर दातादीन ने प्याज, मिर्च 
की चटनी, मट्ठा भौर गुड़ की एक डली के साथ खाना खाया । 

खाने में दातादीन ते बार-बार स्वाद किये साहुकार का बेटा बाहर 
की दीवार के कोने से फाँक रहा था । उसने महसूस किया कि वह 
दातादीन का सब कुछ लेने पर भी उससे उसकी शांति न छीन पाया । 
उसके हृदय पर एक चोट लगी, उसे अपने में गिरावट महसूक्ष हुई भौर 
उसके झूठे गर्व ने उसे दोनों हाथों से पकड़कर भकभोर विया । वह 
तिलमिला उठा,--उसे अपनी शक्ति का गढ़ ढहता-सा प्रतीत हुआ । 
उसकी आँखों के सामने दातादीन की वह मोदी मौर सूखी भुजाएँ 
आागई जिन्होंने दो बार अपनी मेहनत से उजड़े हुए घर बसाये थे, बनाये 
थे। उसने आज तक इस जमीन पर पैदा होकर कुछ बनाया ही था, 
मिठाया नहीं । 


दातादीन ते चन्दू की माँ को साइकार के बेटे की पूरी हरकत 
सुनाई तो वह मुस्कराने लगी । शायद जवानी के दिलों में मदद वह 
सुनपाती तो वहु करारी फठऋरें बतलाती पठवारी और उस साइकार 
के बेटे के बाप को कि, मिजाज दुरुस्त कर देती। एक दबदबा था 
जवानी के दिनों में चन्दू वी माँ का इस गाँव में । पठवारी काँप कर 
डयोढ़ी पर चढ़ता था; भर साहुकार,,,.....उस्तकी तो कभी जबान ही 
नहीं हिली चन्दू की माँ के सामने । 

“अपने बाप का हमारी ड्योढ़ी पर गिड़गिड़ा कर चढ़ना भी भूल 
गया साहुकार का बेटा,” चर्खा थामते हुए चस्दू की माँ नें कहा । 

“हमारा वस्त जो ख़राब है चर्दू की माँ। कोई गिरह प्िर पर 
श्रागई है, बरना दातादीन की मूंछे नीचे जानेवाली नहीं थीं । लेकित 
फिर भी मैंने एहसाव किसी का नहीं लिया चन्दू की माँ | पह्वारी को 
बह पाजी लड़का धोखे से लेझाया, वरता आते वाला नहीं था बह । उसे 
बाद में बड़ा क्षफसीस हुआ अपने आने पर । 

यह सुनकर चच्दू की माँ बोली,---“भर्ता श्रादमी है पटवारी भी, बुरा 
नहीं है बेचारा । किसी के भछते में नहीं है, तो किसी के बरे भी नहीं है । 

“ऊेकिन कभाई तो खूब की है चन्दू की माँ, उसने हमारे गाँव में ।” 
दातादीन बोला । ध 

“की होगी । अपने को इससे क्या ? करता ही है जिससे बन पड़ती 
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है । और इतना कहकर चन्दू की माँ ते एक गहरा सौस लिया। 
एक अन्धकार पूर्ण बीता कल उसके सामने आगया । वह दिन 
कितना भयानक था जिस दित चन्दू जेल चला गया था और दातादीन 
बीमार होकर खटिया से लग गया था। घर में दूसरे दिन खाने के 
लिए भी नहीं था। सब कुछ घर का लुट गया था और कर्ज ,...कर्ज हो 
गया था, . .फिर घरबार भी सब जाता रहा । चन्दू की माँ के जीवन की 
प्रगति वहाँ जाकर रुक गई। वहू गृहस्थी को आगे चलाते का मार्ग ते 
निकाल सकी । 

उस समय रमबनिया ने गृहस्थी को चलाते का भार श्रपने ऊपर 
लिया । दातादीन और चन्दू की माँ ने श्रपनी सब ताकतों को रम- 
धनिया के श्रपश कर दिया और रमबनिया,....... 

रमधनिया ते घर सँभाला और शान के साथ सँभाला | थी गरीब 
ही, लेकिन खाने कपड़े का प्रबन्ध उसने कर लिया । इसी में से कुछ 
काट-कपट कर रमधनिया भूनिया की शादीके लिए भी करती जाती थी । 

रमधनिया ने भ्राज, जब दातादीव और चन्दू की माँ बाहुर चौक 
में बैठे बातें कर रहे थे तो, उनके सामने दस' तीयलें निकाल रख दीं। 
पाँच लहँगों पर पॉँ।च ओोढ़ने थे, रंगीन गोटे लगे हुए, और उत्तके ऊपर 
पौच आ्राँगियाँ कसी हुईं थीं। इनके अलावा पौच कोर्स की धोतियों पर 
लम्दराज' का दो-दो गज कपड़ा था। कलावे से बँधी थीं सब तीयलें। 
एक करोीने के साथ । 

दाता दीन शौर चन्दू की माँ इन्हें देख कर दंग रह गये । यह 
सामान रमधनिया ने झुत्तिया की शादी के लिए तय्यार किया था, यह 
कहने की बात नहीं थी । 

लहँगे प्रौर ओदने सब चन्दू की में के काते हुए सूत से तथ्यार 
किये गये थे। कपड़ा हाथ में आते ही चन्दू की माँ ने पहचान लिया। 
“देखा औरतों का काम ।” चन्दू की मां ने कहा । “चन्दू ही मेरा 
नालायक निकल गया। श्रगर ढंग से चलता तो रमधनिय-सी बहू 
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पाकर क्या कुछ नहीं कर सकता था ?” झ्राज पहली बार झ्ुतिया की 
दादी ने यह शब्द कहे । 

रमधतिया पीछे खड़ी सुन रही थी । दातादीन को भी 
प्राज यह वाक्य चन्दू की माँ के मुख से सुनकर इतना सुख हुआ कि 
वह चन्दू की माँ से एक दब्द भी न बोला । कुछ देर सभी मौन रहे। 

इतने में गुनिया झुनिया के साथ अन्दर अहाते में घुस श्राई । मुनिया 
को चन्दू की माँ ने बुढ़ापे में भी खड़ी होकर पीढ़ा दिया श्रौर विठला 
कर तीयलें दिखलाती हुई बोली,---“मुनिया बेटी ! यह देख तो, भुनिया 
की शादी का सामान । गरीबी में भी जो कुछ बन पड़ा है कर रहे हैं 
बैरे ताऊ । 

“नाँ बेटी ! मैने कुछ नहीं किया है इसमें मुनिया ! यह सब तो 
हमारी बहू ने ही किया है ।” दातादीन बोला और इस समय उसका . 
रोम-रोक पुलकायमान था । 

मुनिया देखकर बहुत प्रसन्न हुई। उद्‌गारों में भरकर बोली,-- 
“ताऊ ! देवी बहू दी है तुम्हें भगवान्‌ मे |” 

“सचमुन्त देवी हैं मेरी बहु !” चन्दू की माँ ने प्रसस्ततापूर्वक कहा । 
आज चन्दू की माँ वास्तव में बहुत प्रसन्‍त थी । इन तीयलों के 
रूप में चन्दू की माँ ते अपनी चर्खे पर की हुई साधना का फल भगवान्‌ 
से पा लिया । 

भगवान्‌ ने उसे सब कुछ दिया था,--उसे संत्तोष था। 

ग्रब तो झुनिया की शादी ही वह धूमधाम के साथ अपनी भ्राँखों 
के सामने देखना चाहती थी | 

शरीर से अब चन्दू की माँ का विश्वास उठता जा रहा था। वह 
उसे कुछ कमजोर और रोग-प्रस्त-सा दिखलाई देने लगा था । पत्ता 
नहीं कब जवाब देजाय । 

दादी और बाबा, दोनों अ्रपनी अनुभवी आ्ाँखों के सामने शुतिया 
को जिल्दगी की नौका पर चंढ़ा ठेसा चाहते थे । वह चाहते थे कि 
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उनके देखते-देखते झुनिया अपने जीवन की पतवार संभाल ले । 

जब झुतिया के स्वस्थ यौवन पर उनकी नजर जाती थी तो उन्हें 
भ्रपनी बच्ची संसार का एक अभ्नमोल रत्न दिखलाई देती थी । उस 
जैसा सुन्दर उन्होंने श्राज तक जीवन में केवल चन्दू ही देखा था । 

रमधनिया भी जब गाँव में श्राई थी तो उस वर्ष गाँव में आने वाली 
बहुश्रों में उसका पहला नम्बर था । गजब के सौंदर्य का निखार था। यौवन 
फूटा पड़ता था । चन्दू की माँ ने रमधनिया का जो रूप उस समय देखा, 
वही इस समय झुनिया में था । चन्दू और रमधतिया का मानी एकी- 
करण हो गया था झुनिया में । नक्शा एक का था तो उभार दूसरी का, 
नेत्र रमधनिया के थे तो नाक का उभार चन्दू का, गर्दन चस्दू की 
थी वो होठ रमधनिया के । सब कुछ सुन्दर-दी-सुन्दर था वहाँ । 

भुनिया की दृष्टि भी झुनिया के उभरते हुए यौवन पर गई तो 
उसे अपनी जवानी याद आगई। अपनी सुसराल वालों का व्यवहार 
उसे याद भाव! । 

अच्छे वर की समस्या मुनिया के विचारों में,भ्राकर खटकने लगी। 
जरा भी खाता-पीता घर होता है तो मुँह फठ जाता है। दूसरे का 
दिया-लिया कुछ जचता ही नहीं उन्हें; भौर बेटी तो मानों उनकी बाँदी 
बनाकर ही सेवा के लिए भेजी जाती है । श्रौर फिर श्रगर वह कहीं 
बीमार हो जाय तो उसे उसके पीहर वालों के यहाँ पटक दिया जाता 
है ।--मुनिया के दिल' में एक दर्द-सा उठने लगा झुनिया की मनोहर 
मूलि को देखकर ।, 

झुनिया कोठे के सामने रमघनिया के पास बैठी बातें कर रही थी । 

“तू चुप क्‍यों हो गई मुनिया ! यह में समझ गया। तू श्ुत्रिया 
के लिए परेशान मत हो । भगवान्‌ को जो मंजुर हैं वह होगा । 
में जानता हूँ जो होने वाला है उसे में नहीं बदल” सकता । इसलिए 
मेत्रे अपने को जब तक मजदूरी कर सकूँगा मजदूरी करने श्रीर जब 
न कर सकूगा तब जैसी मुझ पर पड़ेगी उसे सहन करने के लिए छोड़ 
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दिया है । इससे श्रधिक में कुछ नही कर सकता मुनिया !” 

झौर दातादीन इस समय प्रसन्‍्त था | वहु खिलखिलाकर हुँस पड़ा। 
दूनियाँ पर वह हँस रहा था । परिस्थितियाँ उसका मजाक बनाना 
चाहती थीं परन्तु उसने दुनियाँ को मजाक समझ कर भ्रपत्ी भ्राँखों 
की पुतली नीले आरासमान पर बिछा दीं । 

मुनिया आज दातादीन के अन्दर कुछ-कुछ फाँक सकी । कितता 
गहरा कितना गम्भीर, कितता निदचल, कितना कर्तंव्यारूढ,---दातादीन 
एक अनतेथक यात्री था, जिसने जिन्दगी के सदभे उठाये थे, विचलित 
भी बह कभी-कभी हो गया था अपने रास्ते से; लेकिन उसने चलना बन्द 
नहीं किया । वह किसी से दब कर नहीं चला,--उसने किसी का बुरा 
नहीं चेता । 

दातादीन हँसता हुआ बोला,--मुनिया बेटी ! में झुनिया की 
शादी करूँगा। मेंते चल्द्‌ की शादी की थी । क्षुनिया की शादी चन्दू को 
करनी घाहिए थी, लेकिन वह नाछायक निकल गया। उससे अपने 
माँबाप को दोहरे बोक से लाद दिया, धोखा दिया उन्हें । 

“दब हम जरूर गये थे मुनिया,--लेकिन हमारी बह मे हमें उबार 
दिया, और प्रब मुझे यकीन है कि हमारी बह झ्ुत्तिया की शादी खूब 
भान-बान के साथ करेगी । 

मुन्िया को बहुत सुख मिला दातादीन की यह बातें सुनकर । 

रमधतिया पर मुत्रिया को भी पूरा-पूरा विश्वास था। गढ़े में 
जाती हुईं इस गृहस्थी को किस तरह उसते उबारा वह मुनिया से 
छिपा नहीं था । 

मुन्रिया ने श्राज जम शुतिया के सामने रमघमिया से झुतिया की 
शावी की बात की तो वहु लजाकर दादी, बाबा के पास दौड़ गई, 
जंगल की हिरती के समान । 

रमधनिया ते अपती झ्ुनिया को घर-बाहुर का काम-काज वस्त 
निकाल कर किस ढंग से सिखताया था, यह वही जानती थी। घर 
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का सभी काम-काज करना झुनिया खूब जान गई थी। काम झुन्तिया 
के सामने वाचता था। फुर्ती उसमें कमाल की थी । थी मस्ती भी और 
कभी-कभी वह इठला कर लेट जाती थी तो लाख कहने पर भी फली 
फीड़कर नहीं देती थी, लेकिव जब जुट जाती थी काम पर तो पाँच-पाँच 
औरतों का काम चुटकी में खींच कर फेंक देती थी । 

“ग्रब तो बेटी का सुख उठा रही हो बहू !” मुस्करा कर मुनिया 
बोली । 

रमधतिया ने मुनिया के लिए टाठ का टुकड़ा अपने नीचे से 
निकाल कर बिछा दिया । फिर पैर लगी वह मुत्िया के और मुन्रिया 
की मुस्कराहुट में भ्रपनी मुस्कान मिलाकर प्रसस्नता-पूर्वक बोली,-- 
“ननदजी ! बेटी का सुख भी भला किसी ने देखा है । बेटी तो दूसरों 
का धन है ।” 

“लेकिन धन करके कोई माने भी बहु ! भानते तो कूड़ा करके हैं । 
अपने कपूत' और प्रावारा भी श्राँखों के तारे छगते हैं और दूसरे के 
दिल की टुकड़ियाँ भी दुनियाँ को कूड़ा-करकट ही जचती हैं ।” गम्भी रता- 
पूर्वक झुनिया ने कहा । 

रमधमिया इस पर कुछ न बोली । मुतिया के हृदय का यही 
मर्मस्थल था । उसके दिल पर एक गहरी चोट मारी थी उसके सुसराल 
बालों ने । उसके भ्ात्म-सम्मात को ललकारा था । 

“झुतिया की शादी की तीयलें देखीं बहु ! बहुत खुशी हुई । 
मेरी झुत्तिया को श्रच्छा वर मिल जाय, में तो भगवान्‌ से सदा यही 
माँगती हूं।” मुनिया प्रसन्‍त होकर बोली। इस समय मुनिया के सुख 
का भाव बिल्कुल बदल गया था । 

मुनिया के मस्तिष्क में पुरानी घटनाएँ कभी-कभी यों ही उभर 
भ्राती थीं, परन्तु मुनिया ने उत्पर विजय पाता सीखा था। वह दुनियाँ 
की खुशी में खुश होना और रण्ज में रखझ्जीदा होना जान गई थी |... 
और झुनिया; उसे तो पिछले श्राठ-तौ वर्षों से पाला ही मुनिया ने 
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था। मुनिया के जीवन में एक काम लग गया था झुनिया का । सुबह 
की बासी रोटी उसे झुतिया के बिता स्वाद नहीं, लगती थी । फिर भी 
दिन में दो-चार बार जब तक वह झुनिया को देख नहीं लेती थी, उसे 
चैन नहीं पड़ता था । 

प्यारी झुनिया को भी सुनिया बहुत थी। दोपहर के खाने के बाद 
जब मुन्तिया को दातादीन के घर भ्राने में देर हो जाती तो झुनिया 
की दृष्टि उसी की खोज में भ्रपनी कच्ची दीवार फाँद कर दणड़े में फेल 
जाती थी । बतेन मॉजते हुए एक श्रोर वह कसेंडी को जूने से रगड़ती 
थी भर दूसरी ओर उसके कान मुनिया के लीतरों को अहाते में घुसमे' 
की आ्रावाज सुनने के लिए श्रातुर बने रहते थे । 

झुतिया सुनिया को अपनी दूसरी माँ गिनती थी,--औौर प्रादर 
भी वह मुनिया का बहुत करती थी | पिछली बार सुनिया जब बीमार 
पड़ गईं तो दस दिन तक झुन्तिया ते ही सुनिया के बाप का खाना 
बनाया था | सुतिया के घर का सब काम-काज उसी ने सेभाला था | 
बीमारी में मुभिया का काम' भी उसने इस तरह लगकर किया कि वह 
मनिया की श्राँखों में बसगई । 

झुनिया की सभरती जवानी को देखकर आज मुन्िया को भी लगा 
कि उसकी शादी हो ही जानी चाहिए। उम्र कुछ इतनी श्रागे नहीं 
बढ़ी थी. झुतिया की कि जिसे बढ़ना कहा जा सके,--लेकिन स्वतंत्र . 
चातावरण में बाबा, दादी और माँ के प्यार में पली झुनिया--रस्वा- 
भाविक उभार लिए जीवन के सुकत ख्रोत के समान तीखी और 
स्वच्छत्द थी । झुनिया के चुभते हुए सौंदये-प्रवाह पर भी सुन्तिया की 
दृष्टि गई। झुनिया को नौजवानी में पगी फूल के मानिन्‍्द सुन्दर और 
मौठी उससे पाया । भुतिया बोरी पर कोठे की दीवार से कमर लगाकर 
बैठ गई भौर श्मधनिया से बोली,--“बहू ! लड़का श्रच्छा देखना 
चाहिए । रुपये पंसे वाले घर में लड़की को भेजना 'लड़की की जिन्दगी 
बरबाद करना हैं । 
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यह वात सुनिया को रमधतिया के मन लगती थी शऔौर 
अच्छा घर बार देखने की उसमें ताकत ही कहाँ थी। बह तो किसी 
तरह लड़की के हाथ पीछे करने का ढंग सोच रही थी । वह ज्राहृती थी 
कोई मेहनती आदमी मिल जाम जो मेहनत से श्रपता और उसकी 
झुनिया का पेट भर सके । 

बस यही उसकी इच्छा थीं,--उसने सुलिया से कहा। 

मुत्रिया बोली,-- तुमने बहुत ठीक सोचा है बहू ! इज्जत के 
साथ हाथ पीले हो जायें यही सब कुछ है । श्रव ताऊ को चाहिए कि 
किसी मेहनती लड़के की खोज करे |” 

तुम भी ननद जी ! अपने बाए्‌...... 

“बहु भी भला कुछ कहने की बात है बहू ! में अपनी झुत्रिया के 
लिए सब कुछ करूँगी ।” मुनिया से रमधतिया को आश्वासन विया। 

मुनिया ने रमधनिया की पिछले श्राठ वर्षों में हर कठिनाई के 
समय सहायता की थी । रसधरन्तिया के मुसीबत के समय उसने और 
उसके पिता ने आगे बढ़कर उसका झौर दातादीन का हाथ पकड़ा था । 
रमधनिया को मुनिया पर पूर्ण विश्वास था । 

“तुम्हारा कितना बड़ा सहारा है मुझे ननद जी |” रमवत्ियां मे 
कृतज्ञातापूर्ण स्वर में कहा ।” “कभी-कभी ऐसा लगता है मानो भगवान्‌ 
ने मेरी ही मदद के लिए तुम्हें इस गाँव में पैदा किया है । 

“दर्द से दर्द जाकर अपने श्राप मिल जाता हैं रमधतिया ! यहु 
तुम्हारे जीवन की दर्दे-भरी कहानी है जिसने मुझे तुमसे लाकर मिला 
दिया और हम मिलकर चल सके इसका कारण भेरे और तुम्हारे दिल 
की ईमानदारी है। भगवान्‌ करे हम दोनों एक दूसरे के मुसीबत में इमान- 
दारी से काम आते रहें।” मुनिया गस्भी रता पूर्वक बोली । मुनिया के शब्दों 
में एक भनीखी ही ऐंठ-सी रहती थी, परन्तु उस ऐंठ के नीचे कितनी दया 
छुपी थी यह पता रमधनिया और झुनिया के श्रतिरित श्रस्य किसी को 
नहीं था और था कुछ-कुछ मुनिया के पिता को, जिसकी सेवा के लिए 
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उससे अपनी सुसराल का मोह त्याग दिया था। 

मुनिया के जीवन में मानों सुसराल, सास, सुसर, पति इस सब 
की एक धुघली-सी झाँक़ी भर आकर रहगई। वह क्या होते हैं यह 
मुन्िया न जात सकी । 

झौर रमधनिया ने केवल सुसराल ही जानी थी, जाना था 
पीहर में भी एक मजदूरिन की तरह सोलह वर्ष तक चक्‍की पीसना, बत्तंन 
माँजना, घास खोदना, कुट्टी काटना, सिल्‍ले चुगना यही काम उसने किये थे। 
ग्रौर उसका बाप अपने घर के सामते त्तीम के पेड़ के चीचे बैठा हुक्‍का 
सुदयाता था, ताश खेलता था । पुलिस के रजिस्टर में उसका भी नाम 
था और रात को पुलिस वा पिपाही उसे श्रावाज लगाने श्राता था । 

यही भावाज रमधनिया ने जिस दिन चब्दू के लिए सुत्री तो 
उसके पर काँपने लगे थे । छेकिन यहाँ तो उसमे चम्दू का दस साल के 
लिए जेल चला जाता भी सना । सुतू, और सहन किया,--एक बहादुर 
औरत की तरह सहन किया । 
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शुनिया का रमधनिया को बड़ा सहारा था। श्रव ता वह रमधनिया 
का कितना ही काम चुटकियों में करके फेंक देती थी । रमधनिया जब 
चक्की का पहला कौर*डालती तो झुनिया उठकर खड़ी होजाती' थी । 
पहले श्रपनी माँ के साथ बठकर चक्‍की पिसवाती और जब जरा उजाला 
होने लगता तो चंबकी छोड़कर चून्हें पर बासी रोटियों के काम से जुठ 
जाती थी। रमधनिया के चक्‍तक्री का झाटा उठाने और ग्राटे की गोल में 
भरते-भरते वह बासी रोटी पो डालती तथा परात धोकर खड़ी कर देती 
थी श्रौर फिर तय्यार हो जाती श्रपत्ती माँ के साथ सिलला " चुगने के 
लिए जाने को । 
“ग्रब जा रही हो बेटी सिलल्‍ला चुगसे”, झुतिया की दादी चर्खे पर 
बैठ कर झुनिया से पूछती । 


१, चक्की के मुह में डाले जाने वाले एक बार के अनाज को 
कौर कहते हैं । 

२, जब खेलों से गेहूँ, जी, मटर, चना इत्यादि की फसलें काट 
जाती हैं तो उन खेतों में कुछ अनाज सूखकर कटने से पूष॑ झड़ जाता 
है, पढ़ा रद्द जाता है । इस अनाज को खेववाले किसान की औरत कुछ 
अपने घर की शोरतों और सजदूरिनों से चुगवा लेती है। इसे ही 
'सिदला चुगना! कहते हैं। मजदूरों को छुगे हुए अनाज का कुछ भाग 
मजदूरी के रूप में देदिया जाता है। 
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झुनिया कहती, ”हाँ दादी ! माँ तस्यार होगईं। लो तुम भी रोटी 
तो खालो । तुम्हें खिलाकर ही जाऊँगी में ।” 

झौर झुनिया की दादी वहीं चर्खे पर बैठी-बेठी दो रोटियाँ हाथ में 
लेकर मिर्च: था प्याज की चठनी से खा लेती | भुनिया के प्यार-भरे 
मुह पर देखकर भुनिया की दादी को यहः सूखी भिस्सी रोटियाँ, पाती 
के हाथ की, मीठी लगने लगती थीं, उनमें न जाने। उसे कितना स्वाद 
आता । 

दादी का सब काम ठीक से जमाकर झुतिया दातादीन वाली 
गाढ़े की चादर के पर डाल, रमधनिया के साथ खेत जाने को तय्यार 
हो जातो। श्रपनी फूलदार श्रोढ़नी को बड़ी शान रो श्रोढ़ती थी भुनिया। 
उस पर गोठा लगा था और वाकई जब्र मुर्यायदा* मारकर श्रोडनी 
का चमकदार गोटा उप्तकी लम्बी सुडौल गर्देत में प्राकर रेखा बनावा 
था तो ऐसा लगता था मानो चित्रकार में सुराही की गदत में भ्रपनी 
सुनहले रजू को तुलिका चलाई थी । 

“तू भी तो दो रोटी खाले भूल्तों !/ “रमधनिया प्यार में भुनिया 
को फस्तो ही' कहकर पुकारती थी श्रौर यह प्यारा का नाम उसे उसकी 
बुआ सनिया ने दिया था । जब भूतिया को मनिया भुन्‍नों' कहकर 
पुकारती थी तो झ्नत्िया के दिल में स्नेह की गुदगुदी-स्ती उठने लगती 
वह प्रद्वर-ही-प्रन्दर प्यार में फून कर कुप्णा हो जाती और 
इन दो मीठे शब्दों के सुनने में उसे कितना अ्रानन्‍्व भ्राता यह उसकी 
मुस्काराती हुई मुद्रा और मस्तानी पंजों-ही-पंजों के बल चाल के अलावा 
भौर कोई स्सष्ट नहीं कर सकता था'। वह चाल तो कह डालती 
थी झुनिया के मीठे दिछ के सलौते सपने | जवानी पर ध्यार की रेखा 
खिच जाती थी । उसमे मिठास भा जाता था और नेत्रों की पुतलियाँ' 





२, ओढ़नी को सीधे हाथ से ल्पेट कर संभालने के लिए बाँये कंधे 
पर डालना । 
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मजबूर हो जाती थीं अपने अन्दर भरी हुई मस्ती की उमज्ीं को बाहर 
उडेल देने के लिए । कुतिया की सादी जवानी का सौंदर्य श्राज छाया 
हुआ था दातादीन के इस कच्चे कोठे श्रौर कच्ची चहार दीवारी वाले 
जोहड़ के किनारे के घर पर । यही था भुन्तिया के यौवन का वह मधु- 
भास जिसने दातादीन, भुंतिया की दादी श्रौर रमधनिया जैसे सूखे 
गौर भुलसे हुए वृक्षों पर भी श्रपनी छटा बखेर कर उन्हें रज्जीब बना 
दिया था,--एक उमझ्भ और उत्साह भर दिया था उनके जीवन में । 
भुनिया इन तीनों वृक्षों पर लगने वाली कलिका थी, जिसकी जवानी 
का फूल विकास की ओर बढ़ रहा था । 

नतने में बँधी रोटियाँ दिखाकर कूनिया कहती,--“यह बॉघली 
हैं माँ! बाबा के पास बेठकर खाने में बहुत अ्रच्छी नगती हैं बासी' 
रोटी ।” झौर इतना कहकर वह मठक कर चारों शोर नाच जाती,--- 
स्वाभाविक यौवन की मस्ती में श्रौर श्राँखों की पुतलियों को वह तरेरा 
देती कि उसे देखकर रमधनिया अपने जन्म जन्मान्तर के दुखों को भूल 
जाती,--मानो कभी कुछ हुआ ही नहीं । वह हमेशा से ऐसी ही थी । 

यह शब्द भुनिया की दादी के कानों में पड़ते तो मानों अमुत घुल 
जाता । भुनिया का प्यार दातादीन के लिए वेखकर वह अन्दर-ही- 
प्रन्दर प्रसन्‍तता में निमग्त हो जाती और नेत्र बन्द कर लेती एक क्षण 
के लिए । 

फिर रमधनिया श्रौर भुनिया चल देतीं कोठे का कुन्दा लगा कर 
प्रपन रोजाना के काम पर । कुत्ते-बिलली की हिफाजत के लिए रहती ही 
थी वहाँ कुतिया की दादी । 

इस वर्ष सिललों का काम रमधनिया भर भुनिया ने जी तोड़ कर 
किया । झ्ुनिया को इस साल से पहले कभी रप्धनिया घर से बाहर 
के काम पर नहीं के गई थी, लेकिन इस साल तो उसके सिर 
ऋुनियां की शादी का भूत सवार था। उसे इस वर्ष यहू काम हर 
हर हालत में सम्पत्त करना था । 


का] 
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रमधनिया अगर दो औरतों के बराबर सिलला चुगती थी तो 
भनिया चार औरतों के बराबर और क्या मजारू जो इत दोनों के 
चुगे विल्ले के बाद खेत में एक बाल भी पड़ी रह जाती । खेतों वाले 
किसानों की औरतें रमधनिया श्रौर फुनिया से सिल्ला चुगवाने में 
बहुत खुश रहती थीं भौर इन्हें हिस्से से एक दो मुठ बाल और अ्रधिक 
ही दे देती थीं। गेहूँ के खेत में चुगती भी तो चुगाई का दसवां हिस्सा 
पा जाती थीं; जो, मटर, चना इत्यादि का खेत होता था तो तिहाई 
का श्रमाज मिछ जाता था,-मतलब यहू कि जो कुछ भी मिल जाता 
था इससे भ्रधिक सरोकार न रखकर खूब जुटकर काम करती थीं । 
बस इसी श्रोर माँ बेटी का ध्याव रहता था । 

संध्या को अ्रपना हिस्सा बँहवाकर भुनिया उसे गाढ़े की त्रादर 
में बाँध लेती और फिर मॉ-बेटी चल देती थीं फिर घर की ओर | रम- 
धनिया जब अपनी और अप्रती बेटी की दिन भर की मेहनत की उस' 
गठरी की ओर देखती तो उसका मन गय॑ से तरद्धित हो उठता था“ 
परन्तु गबे को दबाकर सूल्ले मुख पर मुस्कान बिखराने की कला में वह 
शब निपुण हो चुकी थी । 

“फत्तो | श्राज ती बहुत सिल्‍्ला चुगा है तूने ।/ रमधनिया रास्ते 
में प्यार-सरी थपकी शझुनिया की पीठ पर देकर कहती । 

“माँ । बालें ही बहुत पड़ी थीं इस खेत मेँ ,। बिछौना-सा बिछा 
हुआ था ! बस समेट-समेट कर भर लिया मेने बादर में ।/ आँखों की 
पुतली धुमाकर कूनिया कहती । “दिन ही छिप गया माँ! नहीं तो 
प्राज बहुत सिलला' चुग डालती, पूरा खेत-का-खेत बढोर डालती।” 
श्र इतना कहकर फुतिया भ्रपनी मां के प्रश्नन्त चेहरे पर नेत्रों ही 
सेनों में प्यार पाने के लिए देखती । ेल्‍ 

“तू तो चाहती है दिन ही न छिपे भुन्नो ! श्र बस तू पिल्‍्ला 
ही चुगती रहें ।/ रमधनतिया कहती श्रौर सचमुच अपने हृदय का प्यार 
श्रपनी दुष्टि के द्वारा फुनिया के नेत्रों में उडेल देती । 
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“आँ, नाज वाले खेत में सिल्छा चुगते बड़ा मन लगता हैं। पर जब 
ऐसा खेत सामने श्राजाता है कि जिसमें छड़ी-छीदी कहीं कोई बाल 
दिखाई देजाती है तो जी कुढ़ने छगता हैं । बुरा लगता है माँ ।” झुनिया 
नाक चढ़ा कर कहती । 

“बुरा न लगे तो क्या हो बेटी ! सारा वर्त जो खराब हो जाता 
है । बख्त ही तो हम मजदूरों की दौलत है | अगर वही खराब हो जाय 
तो हम लोग पेट कहाँ से भरें ।” सरलता से रमधनिया कहती । 

और झुनिया माँ की बात को श्रपने पल्‍्के की गाँठ में बाँध लेती । 
कितनी संजीदा थी रमधनिया की शुन्नो । जो बात एक बार बतला दी 
घह कभी फिर जिन्दगी में दुृहराने की जरूरत ही म॑ महसूस हुई । 
पत्थर पर लकीर खींच दी मानो | 

यहाँ से झुनिया श्रौर रमधनिया भ्रपनी सिल्‍ले की गठरी लिए वहाँ 
पहुँचते जहाँ दातादीन ने दिन भर की खोदी हुई घास' का ढेर लगाया 
होता था भौर वहां पहुँकक्‍र सिर की गठरी को गेंठ की तरह एक शोर 
फककर शुनिया अपने बूढ़े बाबा से लिपट कर कहती,-+'कितने श्रच्छे हो 
तुम मेरे बाबा ! कितनी घास खोद डाली तुमने ? बाबा, थोड़ी देर 
झाराम भी कर लिया करो बीच-बीच में ।” 

“ग्राराम-आराम से ही खोदी है झुनिया बिट्टो !” प्यार से बाघा 
कहता । “भर तुम माँ बेटियों ने तो भ्राज पूरा गठु-का-नठु मार लिया 
है सिल्‍ले का। रामू के खेत पर गईं थीं क्या झाज ?” दातादीन 
झारचय से पूछता । 

“नहीं बाबा | जगता के खेत पर) बहुत सिलियारियों" थीं, 
लेकिन हमसे ज्यादा कोई सिलला नहीं चुग सकी । भौर हाँ ! बिचारी 
कहलू की चमारी भी श्राई थी सिल्‍ला चुगते लेकिन,,,,,,.. ह। 

“लेकिन क्‍या बेटी !” दातादीन ने भयभीत-सा होकर पूछा । 

“उसे गश शभ्रागया बाबा ! बेहोश हो गई, बड़ी कमजोर थी वह« 


१, सिदुखा चुगने वाली । 
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शायद कुछ बीभार भी । में मुनिया बूशआ से कहंगी कि उसे कुछ दवा 
गोली दें।” बहुत ही सहृदयता और सहानुभूति के साथ झुनिया ने कहा । 
“माँ कुछ श्रमाज कलल्‍्लू की चमारी को देना चाहती थी बाबा ! केकित 
सुबह-ही सुबह का वक्‍त था, सिलला चुगना शुरू ही किया था, बेटा 
नहीं था, शाम को भेजेगी माँ ।” 

दातादीव की आँखों में आँसू आगये । श्रपने मोदे कुर्ते के एक छोर 
से उन्हें पोंछ कर बोला,--“फिर तो वह सिल्‍ला भी नहीं चुग सकी 
होगी बेटी ।” 

“ना बाबा ! कहाँ चुग सकी ! माँ ते उसके मुँह पर पानी का 
छींटा दिया, तब तो कहीं होश में भ्राई । कुछ देर बैठी रही फिर | माँ 
भी उससे बातें करती रही । बस फिर चली गई वापिस बेचारी ।” 

दातादीन ने एक लम्बी साँस छी, छेकिन उसके दिल में उधल-पुथल 
मची थी | कल्छ चमार की जिन्दगी दातादीन के ही पास कढी थी, 
परन्तु जबरो दातादीन के हल, बैरू, खेत सब गये तब से कल्लू 
'भी उसके पास से जाता रहा । 

कह्ल बीमार था | पिछली रात को ही तो दातादीन कलल्‍्लू को 
देखते गया था । एक उतावलापन-सा दातादीन के चेहरे पर व्याप्त' 
हो गया । रमधनिया को दातादीत के मुख पर श्राते वाले भावों को 
पढ़ने में देर भू लगी | उसने तुरन्त घास की दो ग०री बँधवा दीं । हल्की 
दातादीन ने सिर पर उठाली झौर भारी रमधतिया ने । 

मुनिया के सिर पर सिल्लेवाली गठरी थी जिसे वह बिना प्रयास, 
बिना मेहनत, बिता पकड़े श्राराम के साथ मस्ती में झूमती हुई लेकर 
दोनों के बीच में खेलोंखेत बाट-बाद चल रही थी । रोटियों का बौइया, 
इंढी, खाछ की लुटिया भौर पानी का करवा उसको बगल में थे । 

कुनिया' की दादी दूर से इन्हें श्राता देखती, तो हर्ष से खिल' 
उठती थी। उसकी बूढ़ी हडिड्यों में भी कुछ जात-सी पड़ जाती थी, 
चसे का चक्‍कर जोर से घूमने लगता श्रौर उसके भूत का तार 
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तेजी के साथ पिंदिया पर बल खा-खा कर लिटपने छूगता था,“्यह 
सब स्वाभाविक ही था,-वह करती नहीं थी कुछ विशेष । 

तीनों ने घर के अरह्मते में घुसकर अपनी-अपनी गठरियाँ जमीन पर 
गिरा दीं । इसी समय ढोरी* भी भ्ागयी श्रौर दातादीव की गाय तथा 
उसका बछड़ा मुँह उठाये घर के आहते में घुस श्राये । घास की गठिया 
की खूट से निकले दो चार तूड़ों में मुंह मार कर गाय आगे बढ़ी तो 
भुनिया ने उन्हें सँभाल कर खूटे से बॉध दिया और फिर हरी-हरी घास 
भी डाल दी उनकी खोर में | भुनिया ने फिर प्यार से बछड़े के शरीर पर 
हाथ फेरा और गाय की थूथड़ी को भी अ्रपती गोद में लेकर सहलाया । 

रमधनिया घर के काम काज में लग गईं। बहुत काम था उसे,--- 
घर का सारे दिन का काम इसी समय करना होता था । 

लेकिन दातादीन हुलमुलाता-टुलमुलाता घर के आहते से बाहर 
निकला श्रौर सीधा दबे पाँव कल्‍छू चमार के घर की ओर होलिया । 

कहलू बीमार था, खाट से लग गया था। श्राँखें उसकी गढ़ों में धँंस 
गई थीं | दातादीन चौधरी यर उसकी नजर गईं तो उसने उठने का 
प्रयास किया लेकिन वह उठ न सका, बोल ने सका । कलल्‍्लू की चमारी 
कलल्‍्लू की खाट की पट्टी से लगी बैठी थी, रो रही थी । 

आ्राज तीन दिन से कल्‍्छू की चमारी भूखी थी । कल्लू के बीमार 
हो जाने से न तो पिछली फसल में ही वह कुछ काम कर सका और 
ग्रब सिशलों के दिनों में भी उसकी चमारी कुछ न कर पाती थी । जब 


१. गाँव के वह जानवर जो बेलों के अतिरिक्त दोते हैं [गाय, भेंस 
और इनके लवारे (बच्चे)| प्रातःकाल ग्वालों के साथ घरागाहों में चरमे 
के लिए चले जाते हैं । इससे इनका घूमना भी हो जाता है और जंगल 
में इधर-उधर कुछ घास इत्यादि चरकर (खाकर) भी यह अपना कुछ 
पेट भर क्षेते हैं। यही जानवरों का समूह ढोरी कहत्ताता है। यही 
दोरी सवेरे जंगल को जाती है और संध्या को गाँव लौट आती है । 
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घर में एक दाता भी न था तो वह किसी तरह भ्राज सिलला चुगते 
गई भी तो'"'बेहोश होकर गिर पड़ी बेचारी । 

दातांदीन ने अ्रपत्ती घोती की फेंट खोली श्रौर उसमें बँधी दों 
रोटियाँ निकाल कर कहल की चमारी से बौला,--लि, इन्हें खाकर 
पानी पीछे चमारी !” 

चमारी ने एक बार कहल के मुख पर देखा, फिर दातादीन चौधरी 
की शोर और फिर चुपके से वह जौ-चने की दो मिस्सी रोटियाँ भ्रपने 
हाथ में ले लीं । दातादीन की ही तो रोटियाँ खाई थीं. इन प्राणियों 
ने जीबन भर । फिर संकोच कैसा ? 

दातादीन ने जो रोटियाँ दी थीं बहू बही थीं जो झुनिया उसके 
लिए सुबह बासी रोठी के समय खाने को ले गईं थी। दातादीन ने उसी 
समय इन्हें चमारी के ही लिए श्रपत्नी धोती की फेंद में बाँध 


लिया था। 
दातादीन ने एक बार कल्लछू की श्रोर फिर देखा । उसे लगा मानो 


उसमें प्राण नहीं थे | भ्रन्तिम श्वास चल रहे थे। खड़े-खड़े दातादीम 
की श्राँखों में भ्रास भर झाये । कत्लू मे श्राज पहली बार दातादीन को 
श्राँखों में श्ॉँसू भरे देखे,--तब भी नहीं जब चन्दू जेल गया था । 

दातादीन बोला फिर एक दब्द नहीं । चुपचाप कहल की भोपड़ी 
से बाहर निकल शआ्राया। उसके पैर लड़खड़ाये से जा रहे थे। वह 
धीरे-धीरे भ्रपनें घर की ओर बढ़रहा था कि इतने में उसे चमारी के 
रोने की श्रावाज सुनाई दी । ! 

दातादीन के पैर रुक गये,--- वह समझ गया कल्लू चल बसा, 
उसने यह बेरहम दुनिर्याँ छोड़ दी । 

दातादीन ते घर जाकर कहा,--“कल्छू भर गया चन्दू की माँ।! 

“कल्लू चमार ? हमारा चमार |” एकदम धक्क-सी रहू कर 
झुतिया की दादीं की जबान से निकला ! उसके हाथ से पूनी छुट पड़ी, 
चर्खा रुक गया । 
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भूुनिया अवाक खड़ी रहगई, पत्थर की पुतली के समान । 

रमधनिया की रोटी तवे पर ही जल-भुगकर राख हो गईं, हाथ की 
लोई हाथ से छूट पड़ी । उसकी आँखों के सामने कल्छू और कल्छू की 
बीमारी की शक्‍लें आकर खड़ी हो गई । 

कल्‍्ल की चमारी शुरू से ही बड़ा प्यार करती थी रमधनिया को | 
कभी-कभी घंटों बैठ कर उससे दुख-दर्द की बातें कर जाया करती 
थी उससे । रमधनिया भी उसे गाँव की एक नेक औरत समभती थी,-- 
प्यार करती थी । 

“बहू ! कल्छू के घर में उसके कफन के लिए भी कपड़ा नहीं है ।” 
दातादीन ने लड़खड़ाती सी जबान से कहा । 

और रमसधनिया को देर म लगी जब उसने कोठे में जाकर बहु 
बुकच[१ खोल लिया जिसमें वह रमघनिया की शादी के कपड़े जुदा 
रही थी। एक थान लभ्दराज का ग्रभी परसों ही उसने शझुन्रिया' के 
श्रोढ़नों के लिए पोल लिया था। वही थान उसने लाकर दातादीन के 
ह्वाथों में दे दिया । 

दातादीन में थान हाथ में लेकर एक बार बहु की शोर 
देखा और फिर एक श्राहु भर कर वह मौच-क्ा-मौत खड़ा रह गया-- 
त्याग श्रौर तपरया की देवी उसके सामने खड़ी थी । दातादीन का 
भरतक भ्ुक गया। 





., *, छुकचा--स्त्रियों के कपड़े रखने का वह बड़ा थैला होता है जो 
लड़कियाँ शादी के समय साथ ले जाती हैं और उसमें उनके अपने पहनमे 
के कपडे होते हैं | बुकवा उन दिनों अधिक श्रयोग में श्रावा था जब 
लोहे के द्रक्लों का रिवाज कम था । अब तो गाँवों में भी एूड्डों का प्रचलन 
होगया है परन्तु फिर भी छोटी जातियों में अभी-भी बुकचा रखने की 
प्रथा है । 
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दातादीन ने चुपचाप उस थान से कफन फाड़ लिया और बहू उल्दे 
ही पैरों भपठ कर कल्‍्लू की फ्रोंपड़ी पर पहुँचा । 

प्रास पास की भोंपड़ियों के चमार वहाँ इकट्ठा थे । कल्‍्लू के कफन 
के लिए कानाफूसी चल रही थी । कहलू का नाते-रिश्ते में चाचा, भाई, 
भतीजे कई लगते थे, लेकित कफनत॑ का पैसा कौन खर्च करे--कौन उसे 
जलाने का खर्च दे । हि 

दातादीन को देखकर सब इधर-उधर हो गये । कफन दातादीन ने 
उन लोगों को देकर भ्रर्थी तय्यार करने के लिए कहा । 

चाललू चमार की श्रर्थी उठी और दातादीन ने उसे क्रंधा दिया । 

दातादीन का साथी इस दुनियाँ से चल बसा,--उसको मिट्टी को 
शमशान तक पहुँचाना था,--ञ्रौर दातांदीव कंधा न देता,*-यहू 
दातादीन की भ्रात्मा ने गधारा वहीं किया । 
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पुराने पत्ते गिरते जारहे थे । दातादीन के साथी धीरे-धीरे कम' 
होने लगे । श्राज कल्छू भी चला गया । छूट गया बेचारा जिन्दगी की 
मुसीबत से,--दातादीन ने संतोष की साँस ली । ह 

“बल्लू भी भला शादमी था बेचारा ।” झुत्िया की दादी 
ने दातादीन की खाट के पास पीढ़े पर बेठते हुए कहा । “लेकिन धोखा 
दे गया चमारी को |” 

दातादीन मुस्करा दिया झुतिया की दादी की बात सुनकर भौर 
फिर अपनी बुढ़िया के पिचके सूखे गालों पर दृष्टि डाल कर बोला,- 
“लाचारी थी यह तो चन्दू की माँ! उसका बस जो वहीं था मौत पर | 
नहीं ठो मौत को जिन्दगी बना कर छोड़ता कल्लू | कितता प्यार 
करता थां वहु श्रपनी चमारी को ?” इतना कहते-कहते दातादीन 
के सामने प्रपनी श्रौर कललू की जवानी के दिन आगये। उसे चम्दू की 
माँ के पिचके-पिचके गालों पर जवानी का यौवन छिंतराया हुआा 
दिखलाई दिया, वहाँ यौवन जिसकी हर बाँकी थिरकन पर दातादीन 
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की हृदक-वीशा के तार भंक्ृत हो उठते थे,>बज उठते थे और मन 
मयूर बवकर नाचने लगता था । 

'लाचारी को ही धोखा कहते हैं ।” झुनिया की दादी ने गम्भी रता 
पूर्वक कहा, परल्तु तुरुत ही बुढ़िया के मुख पर मुस्कान खेल उठी झौर 
वह हँसकर घोली,--“लेकिन में तुफे पहले नहीं मरने दूंगी/--यह 
याद रखता ।” 

दातादीन जोर से खिलखिलछाकर हँस पड़ा । 

दातदीन के जीवन-प्रवाह में न जाने कितने प्रकार की लहुरें आई 
गौर चली गई' परत्तु उसका प्रवाह श्रभी चल रहा, था। गति उसकी 
मन्धर अ्रवश्य होगई थी परन्तु उसमें रस था, शक्ति थी, उत्साह था 
इच्छाएँ थीं और था सहयोग प्रकृति की प्रगति में श्रपने जीवन और 
जीवन की संचित निधियों का बलिदान' देने का, त्याग करने का । 


$ ११ ॥ 


रमधविया के जीवन में चन्दू श्राया जरूर, लेकिन दोनों की जिन्द- 
भी के रास्ते अलग-अलग निकले । फिर भी क्या हुआ ? रमधरतिया एक 
भारतीय नारी थी श्ौर शादी की मुहर उसके ऊपर चस्दू के साथ रूग 
चुकी थी, समाज कहता था कि उसकी जिन्दगी उस डाकू के साथ नत्थी 
की जा घुकी थी, लिखी जा चुकी थी भगवान्‌ के बही खाते में । उसका 
यह फर्ज था कि वहू जिन्दगी भर उस नालायक पति देवता की पूजा करे, 
उसके चरणों में मस्तक ठेके, चररणु-चेरी। बनकर रहे, इसी में उसकी 
गति थी, मोक्ष था-धर्म यही सब कहता था । 

और धर्मभीर रमधत्तिया भ्रपने उस निष्ठुर पति की निर्दयता के 
प्रति जागरूक होकर भी उसे छोड़ नहीं सकती थी । चम्दू के 
सम्बन्ध ते उसे केवल चस्यूं ही नहीं दिया था--उसने दिया था दाता- 
दीन, उसमे दी थी चन्दू की मां श्रौर उससे मिली थी उसे शुनिया; वह 
दातादीन जो अपता सर्वस्व खोकरः भी एक इन्साव था और. श्रपने 
इरादों का मजबूत इन्सान था । वह चन्‍्दू की माँ, जिसते, रमघनिया को 
सोने की डली के समान खरीदा, जहर की पोटली के समान ठुकराया 
और फिर दिल का टुकड़ा बनाकर सीने से लगाया था। वह भुनिया, जो 
भ्राज रमधन्तिया की जिन्दगी की एक मात्र सुनहली किरण थी, बुढ़ापे 
के स्वप्नों की सुन्दर चितेरी। वही चिततेरी थी झुनिया जिसके 
श्रांखों के सामने रहते पर रमधतिया कभी काम करने में थकती ही 
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बहीं थी; एक उत्साह थी वह जीवन की । 

श्राज धानों का ढेर लगा हुआ था रमधनिया के घर पर । कई 
मन धान रमधनिया ने खोट कर फेंक दिये । रमधनिया श्रोखली पर 
बैठी धान सँवारती प्लोर झुनिया' रमधनिया के सामने खड़ी ऊपर 
से मूसल पकड़ कर चोट लगाने में साथ देती थी । * 

रमधनिया गाँव में सबसे अच्छा धान खोटती धी,-क्या मजाल जो 
एक भी चावल ठूट जाय । सारा दिन रमवनिया धान खोटती रही । 
दोपहर बाद मुनिया इस शोर झाई तो रमधनिया दो घड़ी दम ढैने को 
भुनिया के पास कोठे के सामने जाकर बैठ गई । 

झुनिया फ़ुदक कर इसी समय दादी भ्रम्मा के चर्खे के सामने जा 
बैठी और प्यार से चरदे की हथली रोक कर बोली,--- “तुम्हारा 
हाथ थक गया होगा दादी माँ ! श्रव कुछ देर तक बातें ही कर के ।॥” 

"क्रिससे बातें कर छू बेटी ?” दादी माँ चरखा झुक जाने पर 
प्यार से झुनिया के सलौने मुख को विहार कर कहती । 

“अपनी पोती शुनिया से ही कर लो, दादी मां ! क्‍या तुम्हारी 
शुनिया बात करने लायक भी नहीं ।” और इतना कहकर वह प्यार में 
दादी मां से लिपट जाती एक अबोध बेल-वल्लरी के समान, भानों एक 
सूखे छठ का सहारा पकड़ लिया हो बेल ने । 

उधर इन दादी पोती को देखकर रमधनिया शुनिया' से कहती--- 
“ननद जी ! देखा दादी पोती का प्यार [” 

मुनिया देखकर मुसकराई और झुनिया के सौंदय॑-पूर्णा यौवन पर 
बिछा देती अपने नेत्रों को । फिर प्यार में उतावली' होकर कहती/--- 
“बड़ी ही नटखट होती जा रही है मेरी झुस्तो |” और तुरन्त उसका 
मन सुसा-सा हो जाता । वह कुछ सोचने लगती । 

मुत्रि्या सोचती श्रौर रमधनिया ताड़ जाती क्रि बस मुनिया 
अपनी जिस्दगी की बर्बाद कहानी का सिहाबलोकन कर रहीं थी । 
रमधनिया ऐसा बहुत कम करती थी । कल्पना का उसके पास समय ही 
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नहीं था । उसने तो बस कुछ करते जाना ही सीखा था । 

रमघनिया अपने गत जीवन को विलकुछ भूल चुकी थी, ऐसी बात 
नहीं थी । चन्दू के जेल चले जाने की बातें उसके दिछ पर नकश थीं । 
पूरे दस वर्ष भौर उनका एक-एक दिन उसके दिल की डायरी में नोट 
था । इस दस' साल की डायरी का एक-एक पत्ता उसने बड़ी सावधानी 
से फाड़ा था, बड़ी उत्सुखता से फाड़ा था, बड़ी आशा-आकांक्षा्रों से 
फाड़ा था,--क्योंकि वह जानती थी कि आदमी बदलता हैं। चन्दू की 
मां के जीवन का परिवतेत उसके सामने था, भर उस पर थी रम- 
घनिया के पराक्रम की छाप । 

चन्दू के जेल से छूटते की भ्रवधि भी धीरे-धीरे किसारे से शा 
लगी । रमधत्तिया की ही भाँति चन्यू की मां कभी कुछ कहती नहीं थी 
इसके विषय में, परन्तु दिन एक-एक उसने भी न जाने कितने-कितमे 
सर्षों के समान काटे थे । 

बस, एक दातादीन ऐसा था कि जिसके दिल में जरूत थी चल्दू के 
प्रति भौर कुछ नफरत भी + क्या पता बह भी चन्दू के सामने आते पर 
काफूर हो जाती । छेकिन उससे कभी बात नहीं की चस्चू के विषय 
में । कभी चन्दू की भाँ ने बात चलाने का भी प्रयत्न किया तो दातादीन' 
ने उसे रोक दिया । दातादीन के दिल में एक द्द-सा उठने लगता था 
चल्दू का नाम सामने आते ही। उसे क्रोध भी भ्राजाता था कभी- 
कभी | + ४ 
बहू सोचता था किन जाने उसके किस जन्म के दुश्मत ने उसके 
घर में जन्म लिया था। दातादीन का भान, उसकी मर्यादा, उसके 
खानदान की इंज्जत,--सब मिट्टी में मिला दी चन्दू ते । 

कभी-कभी दातादीन सोचता ही रहता बहुत' देर तक साहुकार के 
बेटे श्र चन्दू को सामने खड़ा करके भ्रपते रुवाब की दुनिया में । दोनों 
ने ही दातादीन से कर्ज वसूल किया श्रौर बाद में उसकी इज्जत पर 
भी हाथ साफ किया । 
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उनका कर्ज था,वह लेते । इस जन्म का भी लेते शौर पिछले 
जन्म का भी,--लेकित् उन्हें दातादीन की इज्जत के साथ खेल खेलने 

का भ्रधिकार नहीं था । 

श्र यह विचार मन में श्राते ही दातपदीन तिलमिला उठता । 
बुढ़ापे में भी उसकी नसें फड़कने' लगती श्ौर उसे लगता कि भानों 
उसका सर्वस्व खो गया,--वह खोने के ही लिए इस दुनिया में आपा था। 

चन्वूं के जेल से छूटने के दिन करीब श्राते जा रहे थे परन्तु दाता- 
दीन के मन में कोई उमंग नहीं थी, कोई उत्साह नहीं था । 

रात को जब दातादीत खाना खाने बैठा श्रौर थाली में बाणरे की 
खिचड़ी, गर्े-गर्म, लाकर झुनिथा मे सामने रखी तो झुनिया की दादी 
भी पास को खिसक आई । 

अपने बूढ़ें दाँत-टूटे मुह का मुस्कराता हुआ भराला-सा खोलकर साहस 
बटोरते हुए बोली,--“प्रब तो तुम्हारा मालायक चस्यू भी शाते 
वाला है ।” 

दातादीक कुछ न' बोला । सुना,-और चुप रह गया। गर्दन तीची 
ही किये खिचड़ी खाता रहा,--मामों कुछ सुना ही नहीं उसके 
कारों ने । 

चन्दू की मां ने' फिर कहा।--/सिर्फ पच्चीस दिन' श्रौर रह गये हैं 

ए 


“चन्दू न श्राये तो अच्छा है चन्दू की मां ! मुझे घबराहट हो रही 
है. यह जानकर कि वह आरहा है। में! डरता हैँ कि कहीं बहु श्राकर 
मेरी इस दस साल की कमाई हुई शान्ति को न खोदे,--आ्राज सिर्फ 
यही मेरी जिन्दगी का झाखरी सहारा है।” और इतना वाहुकर 
दातादीन ने एक लम्बी गहरी साँस ली। एक उथल-पुथल-सी सी 
हुईं थी उसके जीवन में, एक विचित्र परेशानी-सी | 

झुतिया ने दादी बाबा की यह बातें चुफ्के से सुनी तो वह अपसे 
को त रोक सकी । मां के पास घूल्हे के सामते बैठकर चुहहे में जलते 
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हुए भम्वे ” को आगे सरकाकर धीरे से बोली,--“मभां, दादी कह रही 
हैं कि बापू बीस-पच्चीस दिन में छूट कर आ जायेँगे। क्‍या सच 
है यह !/ 
“हां सच है बेटी !” हाथ की रोटी हाथ में ही रोककर रमधनिया 
में कहा । 
झुनिया को कुछ अजीब-सा छगा। उसने दादी, बाबा और अपनी 
मां के चेहरों पर देखा तो वह कुछ भी अ्रन्दाज न लगा सकी। एक 
पीड़ा थी वहां और व्यापक पीड़ा थी जिसके श्रांचल में पुत्र-स्तेंह और 
पत्ति-भक्ति ने मुह छिपाया हुआ था,--परन्तु था सब उत्साह विहीत । 
झुनिया कोई और प्रश्न भागे न पूछसकी । वहाँ से उठकर बह सीधी 
श्र परी गाय के पास चली गई और उसका मुह अपनी गोद में लेकर 
ससकी चारेकी नांद* पर बैठ गई। उस पर प्यार का हाथ फेरती रही 
और सोचती रही अपने मत में अपने बाप के प्रति,--कंसा आवमी हैं 
बहु भी । दस साछ के बाद जेल से श्रा रहा था और फिर भी उससे 
मिलने का, उसका मुँह देखने का, उसे प्यार करने का, कोई उत्साह 
नहीं,--उसके माँ बाप में नहीं, उसकी औरत में नहीं श्ौर उसकी बेटी- 
वह तो मानो कुछ जानती ही नहीं उसे । वह तो केवल यही जानती 
थी कि बह चन्दू डकेत की लड़की थी, दातादीन मजदूर की पोती थी, 





4, अरहर के पेड़ उनकी फलियाँ तोदकर सुखा लिये जाते हैं और 
फिर उपलों के साथ या अकेले भी चुल्दे में खाना बनाने के किये 

काम में लागे जाते हैं। 

२, गांवों में एकाध जानवर के चारा खाने के लिए पूरी खोर न 
बनाकर एक मिट्टी की नाँद ( गोल मिट्टी का बढ़े तसले जैसा बर्तन ) 
गाढ़ दी ज्ञाती है । यह विशेष रूप से दूध देनेवाले जानवरों के लिए 
ही गाद़ी जाती है, जिससे कि उसके चारे में दाना मिलाया जा सके और 
उसमें मिद्दी न मिले । 
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झौर झ्ाँखों का तारा थी रमधनिया की जिसने अपने जीवन का 
सर्वस्व खोकर केवल उसे ही पाया था । 

/इतसने रूठ गये अपने चन्दू से 7” चन्दू की भां ने मस्मीरता 
पुर्बेक कहा । 

“मुझे रूठने लायक भी नहीं छोड़ा चन्दू ने,--चन्दू की मां ! भेड़- 
बकरी की जिन्दगी काट रहा हूँ यहां इस सड़े हुए जोहड़ के कितारे 
गांव से बाहर पड़ा,“बस इससे श्रागे शमझान है ।” इतना कहते- 
कहते दातादीन का हाथ थाली की खिचड़ी में ही मानो धैेंस कर रह 
गया; वह जाम-सा हो गया । उसने फिर चन्दू की माँ की ओर देखकर 
कहा,-- “चनच्दू की मां, तेरा कहना तो कभी मेंने गिराया नहीं जिन्दगी 
में | भ्रव भी जो तू कहे में करने को तय्यार हूँ । 

“तू सच जाम, में तेरे कहने से एक इन्च भी इधर-उधर जाने वाला 
नहीं । 

दात्तादीन की आवाज इस समय भारी हो रही थी,-चन्दू की माँ 
ने भहसूस किया कि मानो कोई उसके गले को दबा रहा था। 

झुतिया के कान यहीं थे, बड़े ध्यान से सुन रही थी वह इस दोनों 
की बातें । 

“तो, एक बार मेरा कहता और मानकर भ्रपने चन्तू को लिया 
छाना जेल से,--कहीं ऐसा न हो कि........ कं 

“वह शर्म और हया का पुतला गांव में ही न झ्ञाये, कहीं कुए 
खत्ती में कूद कर प्राण दे दे........ यह सब तेरी खाम-खयाली हैं चरदू 
की मां ! वह तालायक जेल से छूटकर सीधा यहीं श्रायेगा । मुझे लगता 
है. कि मैंने उसका पूरा कर्ज श्रभी अदा नहीं किया।” दातादीन ने 
कहा ६ लेकिन में करूँगा वही चन्दू की माँ जो तू कहेगी। चन्दू के 
बारे में मेंने श्राज तक कभी कुछ नहीं कहा फिर श्रव आखरी दिनों में 
कुछ कहुकर में भला तेरा भी दिल क्‍यों तोड़ दू ।........ रही मेरे दिल 
की बात-सों वहु काफी मजबूत हैं। औरतों जैसा दिल नहीं है दाता- 
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दीन का ।” 

दातादीन के यह गर्वपूर्ण शब्द यदि कोई समय भौर होता तो शायद 
चन्दू की मां एक क्षण के लिए भी बर्दाइत न करती लेकिन इस समय 
वह कुछ न बोली । अमृत के घृट के समा पी लिए उसने और एक 
श्रादा भरी दृष्टि से दातादीन के मुह पर देखकर बोली,--तो सचमुच 
तुम जाओगे श्रपते चन्दू को जेल पर छेने ।” 

“जकर जाऊँगा चन्दू की माँ ! तू कहती है तो में जरूर जाऊगा [” 
दातादीर में भारी स्वर ने में कहा । 

चन्दू की माँ ने कौठे के सामते कानस पर रखे दिये की टिम- 
ठिमाती हुईं रोशनी में दातादीन की हूम्बी-लम्बी बेतरह बिखरी मूछ 
के बालों पर उसकी श्राँखों से श्रवायास ही च्‌ जाने वाली श्रांसुशों को 
लटकते श्रौर दमकते हुए देखा । उसने देखा कि उन्त श्रांसुश्रों की एक- 
एक बूँद में चन्दू की शक्ल उतर झाई थी । 

इन श्रासुओों की बूँदों में चन्दू की मां से श्रपने चन्दू की पैदा होने 
से जेल जाने तक की सारी जिन्दगी की तस्वीरें खिची हुई पाई । उसने 
झाउ-हाउ करता चन्दू देखा, उसने अपने पहले घर के भ्रांगन में ठुमक- 
ठुमक कर घुमता चन्दू देखा, उसने घर की चौखट से बाहर जाता हुआ 
भस्दू देखा, उसने तख्ती बस्ता लेकर स्कूल जाता हुआ्ना चन्दू देखा, उसने 
दातादीन के हाथों पिटता और अपने भ्रांचल में छिपता हुआ चन्द्र देखा, 
उसने घर से भागकर छे दिन बाद लौटता हुआ चन्दू देखा, उसने रमसला 
श्रौर कन्नू के साथ बीड़ी सुदयाता हुआ चन्दूं देखा, उसने पुलिस द्वारा 
पकड़ा जाता हुआ चन्दू देखा, उसने जमानत पर छूदकर श्राता हुआ 
देखा, बस फिर उसने बन्द को नहीं देखा,---चरद को फिर देखने की ही 
तो लालसा इस समय भाँ के हृदय की पीड़ा बनी हुईं थी । 

झुनिया मे यहू दृष्य श्राज पहली बार जिन्दगी में देखा था। बह 
बेचैन थी कुछ जानने के लिए। गाय की नांद से उत्तर कर धीरे-धीरे 
झपनी माँ के पांस गई तो वह देखती ही रह गई । 
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रमधनिया का चुल्हा बुझ चुका था। तवे की रोटी तवे पर ही 
पड़ी-पड़ी सिकी, कुछ जली झौर यूखकर खड्भर सी बन गई थी | परात 
का चून ज्यों-का-त्यों रखा था । हाथ की लोई हाथ से छूट गई थी । 
रमधनिया रो रही थी। 

शुनिया कुछ पूछना चाहती थी परत्तु मां को रोती देखकर उसका 
हृदय उमड़ आया । श्रव इतनी अनजान नहीं थी वह । अ्पन्ती मां की 
दिक्कतों और परेशानियों का उसे ज्ञान था। उससे माँ का बेदियों- 
चित्त प्यार से-आदर से-हाथ पकड़ कर कहा,--“मां, तू यहां से उठ 
जा और पीढ़े पर बैठ । श्राज धान खोटते-खोटते बहुत थक गई है । 
में पग्रभी सब रोटियां सेक देती हूँ ।” 

ओर सचमुच उसने अपनी मां को गोद-सी में भर कर एक झोर 
उठा लिया । मां की चार हड्डियों को फूल की तरह उठाकर पीढ़े के 
ऊपर रख दिया झुतरिया ने और चूहे में भम्बे सरका कर आग 
जला ली । 

दातादीन बूढ़ा जहूर हो गया था लेकिन उसकी नणरें चारों श्रोर 
काम करती थीं । घर में घटनेवाली छोटी-से-छोटी घटना पर भी उस 
की पूरी नजर रहती थी । 

रमधनिया का भारी मन भ्ौर रोना उसने देखा औझौर प्रपने को 
संभाल कर बोला,--“बहू ! रो मत तू ! तेरा भाग्य दातादीन नहीं 
बदल सकता,--वह लाचार है । लेकिन उस पाजी को जेल से लाकर 
एक बार में फिर तुम लोगों के हवाले कर दूगा। अगर सँभाल सको 
तो सँभाल लेता, तुम सास-बहू मिलकर,---लेकिन मुझे कोई उम्मीद नहीं, 
श्राशा नहीं । श्रादमी पर सोहबत का असर होता है भ्ौर उसकी सोह- 
बत खराब हो चुकी है । 

“जब वह जेल गया था तो सिर्फ रमला और कल्नू की ही सोहबत 
मिली थी उसे । लेकिन श्रब तो डाकुओं के सरकारी गढ़ में से श्रा रहा 
है बहु। भगवान्‌ ही जाने क्‍या गुल खिलाता है श्राकर ?” 
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दातादीन की वात सबने सुनी और सब मौत हो गये । सांप यू घ 
गया सबको । चन्दू के लक्षण सुधर गये होंगे इस पर किसी का विश्वास 
नहीं जमता था । 

वहु दिन भी भरा गया जब जेल से चल्दु छूटने वाला थां। 
रमधनिया ने तड़के-ही-तड़के गेहूँ चने की, पानी के हाथ की रोधियाँ, 
नमक डाल कर सेकीं और उनके बीच में रख दिया कैरी का अचार | 
भ्रचार की चार फाँक रमधनिया ने मुनिया के घर से रात को ही 
भुनिया को भेजकर मंगाली थी । एक गुड़की डली भी रोटियों के साथ 
नतने में बाँधदी, श्रलग से, कहीं पिघल न जाय । 

झौर दातादीन भी भोर के तड़के उठा श्र कुर्ता गे में डाल, 
चादर कंधे पर रख, लाठी हाथ में लेली। झुनिया ने नतने में बांधी 
रोदियाँ दातादीन के हाथ में लाकर दीं श्रौर वह सवेरे-ही-सवेरे 
खरामा-खरामा पास वाले रेल के स्टेशन की ओर होलिया । 

दातादीन का गांव रेल के स्टेशन से चार फोस के फ़ासले पर था। 
रेल सुबह सात बजे छूटती थी परन्तु वह तो स्टेशन पर साढ़े पाँच बजे 
ही पहुँच गया । 

रेल आई और उस पर सवार हो गया श्रपने जिले के शहर का 
हिकठ लेकर । शहर वह पहले भी कई बार गया था लेकित भाग 
उसके पैर न जाते कैसे हो रहे थे | उसे शर्म सी महसूस ही रही थी 
आगे बढ़ते। वह स्टेशन पर रेल से उतर कर तीसरे दर्जे के मुस्तमाफिर 
खाने के दरवाजे से बाहुर निकल कर तांगों के अड्डों पर पहुंच गया । 
तांगेवाले विभिन्‍न स्थानों पर चलते की आवाजें लगा रहे थे परन्तु 
जेब की ओर जाने वाला एक भी ताँगा नहीं था । जेल थी भी बहुत 
दूर,--शहर से चार मील दूर जंगल में । 

दातादीन पैदल ही जेल की सड़क पर बढ़ चला। ताँगे के लिए 
उसके पास फिजुल पैसा नहीं था । जेल पर पहुँचा तो पता चला कि 
केदी शाम को चार बजे छूटेंगे । वह दरवाजे से श्राधा फर्लांग दूर ही 
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एक शीक्षम के पेड़ के नीचे बैठ गयां,---बैठ नहीं गया, लेट गया' बह अपनी 
चादर का सिरहना बता कर सड़क के एक किनारे पर, - थक गया था 
बह चलता-चलता | दे 

दातादीन यहाँ जेल पर चन्दू को लेने भ्राया था परन्तु उसका शरीर 
एक मशीन की तरह काम कर रहा था,--वहु चालित था चल को 
माँ की मनोकामता द्वारा, रमधनिया की उत्सुकता द्वारा श्रौर झुतिया, -- 
उसने तो बाबा से कोई बात नहीं की इस विषय में । 

श्रौर सभी तरह की बातें करती थी श्रव झुनिया दातादीत से, 
दाताबीन के दुख-२र्द की बात, दातादीत के बचपन, जवानी और बुढ़ापे 
की बात, दातादीन की हिम्पत श्रीर उसके साहस की बात, दातावीन' के 
यश और गौरव की बात, परल्तु श्रपने बापू की चर्चा उसमे कभी नहीं 
चलाई दातादीन से । 

चस्दू के विषय में प्रब उसे सभी कुछ पता था,--वहू सब जान 
गई थी । अपनी माँ को पिंठती देखा था झुतिया ने उस ऋर व्यक्ति 
के हाथों,--वह घटना वह भूल नहीं सकती थी। उसकी दादी माँ की लात 
मार कर गिरा देता भी झुत्रिया के जीवन की सच्ची घटना थरी,--- 
जी देखी थी उसने, सुनी नहीं । रही दातादीत की बात,--सो -शुनिया 
तो सचमुच दातादीन को ही अपना बाप मानती थी और उसे गर्ष 
था प्रपने बूढ़ें बाबा पर । जहाँ चम्दू की बेटी अपने क्रो. कहते उसकी 
गन लज्जा से झुक जाती थी वहाँ दावादीन की पीती होने का उसे 
गये था और उसकी माँ रमधनिया,--उसकी तो बहु पूजा करती थी 
अपने मन-मन्दिर की देवी के समान । 

दातादीन का बदत थक कर चूर-चुर हो गया था,--बस कोस पैदल 
चलने और रेल के सफर से । थोड़ी देर इसी तरह लेट रहा तो कुछ 
शरीर में जात श्राई । हवा भी लगी वहाँ ठंडी-ठंडी । दातादीत' मे दाई 
ओर देखा तो एक छोटा सा बगीचा लगा था वहाँ । बगीचे के बीच 
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में एक ढेंकली * थी। दातादीन धीरे-धीरे उधर बढ़ कर ढेंकलीके पास 
पहुँच गया । 

माछी के लड़के ने सहानुभूति से पूछा,--“पावी पीझोगे बाबा !/ 
और उसने पानी पिलाया दावादीन को,--हाथ पैर भी धुलाये । दाता- 
दीन नतने में बँधी रोटियाँ लेकर खाने बैठा, तो खाई नहीं गई' उससे 8 
हाथ का टुकड़ा हाथ में और मुँह का म॒ह में फेस गया । 

दातादीन की दशा देख कर माली का लड़का बोला,--बाबा, 
तुम्हारा कोई भ्रादमी श्राज छूटने वाला है क्या जेंल से ? 

/हाँ बेटा |” भारी श्रावाज से दातादीन ने उत्तर दिया | 

दातादीन रोटी न खा सका । उसने ज्यों-की-त्यों वह रोटियाँ ततने 
में बाँधीं और चादर में सपेद कर कंधे पर डाल लीं। फिर चल दिया 
जेल के दरवाजे की ओर | 

एक उत्सुकता अनजान में न जाने क्यों पत्तपती जा रही थी दाता- 
दीन के मजबूत दिल में,--उसे दिखलाई दिया कि चन्दूं उसकी आँखों 
के सामने खड़ा था। जेल का दरवाजा खुला श्रौर चन्दू वाकई उसके 
सामने था,-“उसका स्वप्न साकार हुआ | 

ने लटा, न घटा; सेहत बसी ही जैसी जेल जाते समय थी । 





१, साली लोग अपने बगीचे या खत को पानी देने के लिए छोटी कुदृयों 
में ढेंकली कुहदया के एक किनारे पर मिद्दी का कण्चा शोदा (छोटी लग- 
भग १० फिट हँची और छे फिट चौड़ी दीवार) बना कर उसमें एक 
लम्बा पोल लगा लेते हैं। ठीक उसी प्रकार का जेसा कि श्लाजकता 
सड़कों पर आने वाली चुज्शी की चोकियों पर मोटरों को रोकने के लिए 
होता है। उसीके एक सिरे पर पानी का डोौल रस्सी हारा बाँध दिया 
जाता है और दूसरे सिरे पर एक भारी पत्थर | बस इसी के बेलेन्स 
और भूटके से इस डोल द्वारा कुदया से पानी निकाल कर सिंचाई की 
जाती है। 
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चेहरे पर मुस्कराहट थी, वह दातादीन को देखकर कुछ मलिन सी हो 
गयीं, फीकी पड़ गईं। चन्दू को विश्वास नहीं था कि दातादीन जेल पर 
उसे लेने श्रायगा । 

चन्वू नांटक-सा खेल गया आज फिर दातादीन के साथ; दहांड़ मार 
कर रो पड़ा,--आंसू भी फूट-फूट कर गिर रहे थे उसकी आँखों से । 
दातादीन पिचल गया,--म_ोम बन गया उप्का दस वर्ष से कूठ-कूठ कर 
मजबूत बनाया हुआ दिल । बेटे के प्यार ने जोर पकड़ा शौर वह उभर 
कर दातादीन के हृदय पर छा गया, मन पर छा गया और नेत्रों में 
स्नेह बन कर छलछला श्राया | 

चन्दू श्रागे बढ़ा तो दातादीन के पैर आपसे श्राप उस श्रोर खिंच 
गये, उसका बूढ़ा दरीर उठ चला उस शोर और हाथ फैल गये,--भर 
लिया उन्होंने अपने बीच चन्स्दू को,--अपने हृदय की बिछड़ी हुई ममता 
को । शब्द दातादीन की जबान पर एक ने भ्राया । 
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चन्द की माँ आँखें पसारे बैठी थी अपने चन्द, के लिए । रोदी 
श्राज वह तमाम दिन ते खा सकी । चरखा कातने में भी मन नहीं था। 
रमधनिया भी झाज ज़जुल को नहीं गई । झुत्िया श्रौर रमधनिया 
ने मिलकर पूरा कोठा, श्रौर छप्पर लीपें थे और बाहर का चौक भी । 

यह सब स्वागत में था चन्द के | चन्द, लाख धुरा था लेकिन 
चन्द, की माँ का वह बेठा था,--वहू उस पर भ्राज भी प्राण न्यौछावर 
कर सकती थी; रमधतिया का बह पति था,--उसके लिए वह देवता 
था श्रौर वह देवता, जो दस वर्ष के लिए उससे रूठ कर जेल चला गया 
था, आज फिर जसे दर्शन देने के लिए आ रहा था; झुत्रिया का वह 
बाप था,--और झुत्रिया नहीं जानती थी कि उसका उसके प्रति क्या 
कर्तव्य था। एक उत्साह आज अ्रवश्य था तीनों प्रा शियों के मन में । 
वह प्रतिक्षण चन्दू को साथ लिये दातादीन के आने की प्रतीक्षा में थे । 

शमधनिया ने खाना बनाकर चौका साफ कर दिया श्रौर भ्रव वह 
अपनी सास के ही पास कपास * ओटने की चरखी लेकर बैठ गई थी । 
खाना भ्राज उसने भी नहीं खाया । झुत्रिया घर लिपवा' कर सुनिया 
_बुश्ा के पास चली गईथी। 
१. कपास रूईं की प्रारम्भिक दशा का नास है, जैसी यह पेढ़ से उतर 
कर आती है । इस दृशा में रुइ की पोटली-सी के अन्दर बिलीना बन्द 
रहता है । 
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रमधनिया की नजर दीवार फाँद कर दरड़े में गई तो देखा झुनिया 
श्र मुनिया इधर को ही रपकी भ्ारही थीं | 

मुनिया भी चन्दू को कम नहीं चाहती थी। मुनिया और चन्द, 
का घर पास-पास था। उम्र भी करीब-करीब बराबर थी | सिर्फ छी 
भहीनेके आगे पीछे दोनों का जन्म हुआ था । साथ-साथ खेले थे और बड़े 
हुए थे । परन्तु इस समय तो वह भगवान्‌ से यही मनाती आा रही थी 
कि किसी तरह दस वर्ष की कठिन जेल-साधना ने चन्द्‌ को बदल 
दिया हो, उसका रंग-ढंग बदल दिया हो, उसका रहन-सहुन बदल दिया 
हो, उसकी विचार-धारा बदल दी हो, उसे एक समभदार और मेहनती 

इन्सान बना दिया हो । 

मुनिया को श्राती देख रमधनिया ने पहले ही उसके लिए पीढ़ा 
बिछा दिया श्रौर आने पर पैर भी लगी उसके । 

“ताऊ झाया नहीं अ्रभी ताई ? ” मुत्रिया ने चन्दू की माँ को शोर 
मुह करके पूछा । 

“अभी नहीं आया बेटी / सरकारी काम है। पता नहीं कितती 
देर लगती हो ।” ताई मे चरखा चलाता बन्द करके जवाब दिया । 

“छेकित भ्रब तो साँफ हो चली ।” और वाकई सूर्य देवता भ्रस्ता- 
चल की ओर जाने की इन्तज़ार में थे । 

दिन के श्रवसान का समय था। सूर्य की अ्रंतिम पीली पड़ गई 
किरणों जोहड़ के गंदके पाती पर पीला और भटियाला रज़ छितरा 
रही थीं। जोहड़ के किनारे वाले वृक्ष भी, जो दिन भर सूर्य के प्रकाश 
के तीचे दबे रहे थे, अपनी-प्रपती छाया भ्रपती श्रद्धू में समेटे थे, जब 
सूर्ये की क्षीणा शब्रित को देख कर अ्रपनी छाया का विस्तार करते जा 
रहे थे। सुर्य के प्रकाश को रोकने के लिए यही इस समय विशाल 
भूधरों के समान डट कर खड़े थे भौर इनकी लम्बी-छम्बी काली छाया 
फ़र्लागों दुर तक बिछती चली जा रही थी । 

दातादीन का घर और उसके पास वाले जोहड़ भी दबते चले जा 
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रहे थे उस काली छाया में। कुछ बेर भौर,--और सूर्य छिप गया, 
क्षासमानल की पीलिमा और लालिमा रात्रि के अंधकार में विलीन 
हो गई। 

भुभिया ने कोठे के सामने आले में रखा हुश्ना सरसों के तेल का 
दिया हिमका * दिया । 

चारों प्राणी चन्दू और दातादीन की राह देख रहे थ। दहर से 
संध्या को आने वाली गाड़ी का समय हो घुका था | 

श्राज से दस वर्ष पुर्व दातादीस ने शहर की श्रवालत में चन्दू के 
मुबादसे के लिए कितनी ही पेशियाँ शुगताई थीं। तब भी रोजाना इसी' 
गाड़ी से श्रता होता था। दातादीत फक्‍्का हो गया था उस भुकदसे 
के दौरान में । भूखा-प्यासा सुबह से शाम कर देता था,“-टहुकड़ा रात 
को ही समीब होता था घर भ्राकर श्ौर घर भ्राकर भी वहू हलक से 
नीचे दुंस-ठॉरा कर ही उतारना होता था किसी तरह । 

“अन्न तो गाड़ी आ्ाचुकी होगी स्टेशन पर ताई ।” मुनिया बोली । 

'आ तो जरूर गई होगी बेटी ! तेरा ताऊ जब मकदमा लड़ने 
जाता था चन्दू का तो रोजाना दिया जले ही आता था।” चन्दू की 
भाँ मे जवाब दिया । 

एक उतावलापन व्याप्त था इस समय सभी के अन्दर | तभी 
रात्रि के अंधकार को चीरती हुई झुनिया की नौजवान निगाहों ने 
दातादीन को श्रपनी लाठी हाथ में लिये दुर गाँव की श्र आने बाली 
बाट पर ग्राते देखा । वक्षों के शुरमुट को चीर कर दूर तक रास्ते पर 
बिछ्धी हुई थी झुत्रिया को दृष्टि । वह एक दम प्रसन्तता में उछल कर 
बोण 5ठदी,-- बाबा भरा रहे हैं दादी !” 

"और बन्दू ?” उत्सुवाता से कुछ सहमी-सी होकर झुनिया की बादीं 
ने पूछा । | 


१, जला दिया । 
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“बह भी शायद साथ हैं।” 

चन्द मिनट पश्चात्‌ दातादीन चन्दू को साथ लिए धर के आँगन 
में घुस भ्राया । चन्दू की माँ 'मेरा लाल' कहकर चन्दू से लिपट गई 
ओर सेंभाल लिया चन्दू ने भी | 

रमधनियां यहाँ से हट कर कोठे की दीवार के पांस दीये के नीचे 
जाकर खड़ी हो गई थी पहले ही । 

झुनिया मुनिया से सदी हुईं खड़ी यह दृश्य देख रही थी । 

दब्द किसी की जबान से कुछ न निकला । केवल नेत्रों की भाषा 
में ही कुछ कहा-सुना गया और समझा भी नेत्रों की ही भाषा में । 

सब को रोते देख कर झुनियाँ भी रुश्रासी सी हो गयी,--उसका 
बाप दस वर्ष बाद उसको नजर के सामने आया था। न सही चर्दू को 
जिन्दगी से उसका कोई सम्बन्ध लेकिन एक छोर तो बेधा था उसके 
साथ झुतिया का,--बवह उसका बाप था,--उसी की लड़को कहकर उसे 
पुकारा जाता था गाँव-बस्ती में । 

गाय और बछड़े ने भी यह दृष्य देखकर न्यार खाना बन्द कर दिया। 
तवागन्तुक की शोर दुष्टि पसारे देख रहे थे । 

चन्दू ने यह नया घर देखा, नया साजो-सामान्त देखा, नया रहन- 
सहन देखा,--कुछ चकराया, कुछ भौंचर्षका-सा हुआ, लेकिन धीरे-धीरे 
उसे सब कुछ पता चल गया कि वह श्रब दो खेत के म|लिक, घर भ्रौर 
बेठक वाले दातादीन का बेटा नहीं था, वह तो सुबह के तड़के 
खुरपी हाथ में लेकर घास खोदने जाने वाछे मजदूर का बेटा था । 

चन्दू को देखने कललू को चमारी आई, सुनिया का बाप झाया 
रामू और और भी गाँव के साभी तथा बड़ेलयूड़े आये। सभी ने संतोष 
जाहिर किया, पसश्वता दिखलाई। 

कुढ़न भी हुई कुछ लोगों को | साहुकार का बेटा तो श्राज घर से 
बाहर नहीं मिकला भय के मारे,--क्रिसी ने कह दिया था उससे कि 
चन्दू उसे जेल से श्राते ही जान से मारकर दम लेगा। उसके प्राण 
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सूख रहे थे । जिन-जिन लोगों ने चन्दू के खिलाफ गवाही दी थीं 
अदालत में, उनकी भी दशा कुछ खास भ्च्छी नहीं थी । 

चन्दू के वह साथी जो चन्दू के जेल चले जानें से लाबारिसनसे हो 
गये थे, चल्दू का मं ह देख कर उनमें जान पड़ गई,--पुराने संपने' सये 
हो उठे | भूछों पर ताव दिया सबने मिल कर झौर कसमें खाई कि 
इन दस वर्षों में जिस-जिस ने भी उन्हें सताया था, चिढ़ाया था, उससे 
अ्रब चहु जी खोलकर बदला लेंगे,--उप्तके खेत उजांड़ कर रख देंगे, 
उसके गाय बैलों को नौ दो ग्यारह करेंगे, उसके पैरों का अ्रनाज 
गायब होगा, उसके जंगल में लगे बुगों को भुस सिकाल कर बेच 
डालेंगे, उसके बिटौड़े फोड़ लेंगे, उसके पेड़ काट लायेंगे और प्राखीर में 
उसके घर में कूमल फोड़कर भी उसका,.......मतलब यह कि उसे पूरा- 
पूरा मजा चखाया जायगा । 

ग्राज इन सबने मिलकर रात को रमजा के घेर में चौकड़ी की 
दावत रखी; जिसमें रमला, कलनू श्रौर चन्दू के स्वागत्‌ का इन्तजाम था। 
ठर्स शराब की श्रांठ बोतलें भी मेंग।ई गई थीं ठेके से । 

चन्दू इस दावत का मोह ने छोड़ सका। अपने पुराने साथियों 
के बीच बैठकर सरवारी करने का लालच ही उसकी जिन्दगी थी । 
बहु था भी बावई सच्चा सरदार इस चौकड़ी का । 

पुलिस ने लाख भार लगाई, बदन सुजा दिया मार-मार कर, लेकिन 
क्या मजाल जो चन्दू के मुह से किसी भी साथी का ताम निकल गया 
हो-। अपने साथियों की मुसीबत चन्दू, रमला श्रौर कल्नू ने अपने ऊपर 
ली थी और उसे दरा राल तक निभाया । 

घर से किसी तरह कन्नी काट कर चन्दू रफपला के घेर में पहुँच 
गया । अ्रपने सभी साथियों से छाती लग कर मिला,-“शायद उससे 
ज्यादा स्नेह भर प्यार के साथ जिससे कि वह दातादीन और अपनी 
माँ से मिल्रा था | 

यार दोस्तों ने शाबाशी का बौछार की चन्दू पर भौर चन्दू गये 
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है फूल कर कृप्पा ही गया,--लेकित अन्दर-ही-अन्दर,--वयों कि दस 
साल की जेल-यात्रा ने कुछ संजीदा भी बना दिया था उसे । 

“साहुकार के बेटे ने बड़ा भारी जुल्म किया ।” एक ने कहा । 

“मैंने चौथे ही दित उसकी भेंस खुलवादी चन्दू !” गब के साथ बूसरा 
बोला, “जोगीपुर के गूजरों को जरा इशारा किया शौर वह रात को ही 
खोलकर के गये ।” 

“बहुत ठीक किया तुमने ।” रमला कड़क कर बोजा । 

“उस पाजी का सिर तोड़ डालना चाहिए था ।” कस्सू ने कहा । 

“कर तो हम सब कुछ डालते भव्या ! लेकिन सिर पर कोई 
सँभालने वाला भी तो होता । तुम लोग तो जेल में बैठे थे ।” पहला 
गम्भी रता पूबक बोला । 

यह सचाई थी,--और इसके सामसे सबका सिर फ॒क गया। चलदूं 
से इसे उनकी कमजोरी नहीं माना । वह ग्रम्भीरता पूर्वक बोला,--- 
“चलो ठीक हुश्ना, जो हुआ, लेकित श्रव इस पाजी की जरूर खबर 
लेसी होगी ।” 

“जरूर लेती होगी ।” कन्तू कड़क कर बोला | 

“जरूर लेंगे,” रमला ने कहा । 

“हम जो कहोगे सी करेंगे। कहने में देरी होगी, करने में नहीं,--- 
बस यही समझा लेना । कई ने मिक्लकर कहा । 

और फिर जेल की कहानी छिड़गई | रमला शौर कस्तू ने चत्द 
की जेल की सिरदारी का किस्सा बड़े गये के साथ यार लोगों को सुनाया 
श्र सभी ते बहुकहे लगाकर उनके कारतामों की द्वाद दो, प्रशंसा की 
भुवत कण्ठ से । 

शराब का दौर चला और चलता ही गया । 


१, मेरठ के आस पास के इलाके में गूजर जाति के क्ोग ही आराम 
तौर पर मर्धेशिय्ों की चोरी का काम करते हैं। 
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रमला, बन्द, और कनतू ने आज जी खोल कर शराब पी, कितने 
ही दिन को प्यास बुकाई । 

दातादीन चन्दू को ले तो आया, लेकिन उसकी तजुरबेकार निगाहें 
चन्दे, की चाल-ढाल का इमतहान लेने पर लगी थीं। वह बराबर इस 
बात को परखने का प्रयत्न कर रहा था कि वया वास्तव में चन्द की 
श्राँखों से जो अ्रसू बह रहे थे उनमें माँ-बाप के प्यार की कुछ गरमा- 
हट थी । 

घर की चह्ारदीवारी से चन्दू किसके इशारे से निकला, दातादीच 
ने यह भी देखा, और फिर सर्दी की अँधियारी रात में, तमाम बदन 
दिन भर के सफर और पैदल यात्रा से चूर-चूर हो जाने पर भी, चन्द्‌ 
का रमला के घेर तक पीछा किया। उतकी बातें भी सुनी भौर 
शराब का दौर चलता भी देखा । 

लेकिन दातादीन एक शब्द त बोला | सीधा अपने घर चला आया | 
थोड़ ही देर में चन्द भी भ्रा गया । 

चन्द के दराब पीने में यह खूबी थी कि उसे कोई ऊपर से देख 
कर पहुचान नहीं सकता था, और फिर घन्द, की माँ,--उसके पास 
फुर्सत ही कहाँ थी झ्ाज यह पहचान करने की । 

दातादीन की इस कदर चुप्पी दूं को मां को खल रही थी।॥ 
रमधनिया सम रही थी कि अवश्य कुछ दाल में काला है। भुनिया 
भी दातादीन को चुप देखकर परेशान थी । 

रात वी सब खाना खाकर सो गये। कोई विशेष बात-चीत किसी 
की किसी से नहीं हुई । 

स्मधतििया को झाज रातभर मींव नहीं आई । रमधनिया, भुनिया 
और चन्द, वी भाँ कोठे के अन्दर सो रहे थे श्रीौर दातादीन तथा 
चयू कौठे के बाहर एक छप्पर में, जो इसी वर्ष कोठे के सामने डाल 
लिया था दातादीन ने । 

चन्द, खरटि से पड़कर सोगया, मस्ती के साथ । जैसे वह कल 
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सोया था उसी तरह श्राज सोया,--उसका चिस्ता से कोई सम्बन्ध नहीं 
था किसी किस्म का । 

दातादीन ने सुबह-ही-सुबह उठ कर कुत्ते पर अ्पत्ती' बडी पहनी 
आर ऊपर से कन्धे पर गाढ़े की चादर डाल ली । फिर लाठी हाथ में 
संभाली और चल दिया सीधा जंगल की ओर अपने हाथ में घास 
खोदने की खुरपी लेकर । 

रमधनिया ने उसी समय उठकर चवकी फोदी” और साथ ही 
अऋनिया भी मां की सहायता के लिए पीढ़ा डाछ कर पिसबाने बाठ 
गई । 

सवेरा हो गया और दित निकल झाया तो भुनिया की दादी ने 
भी खाट छोड़ी, लेकिन चन्दू भ्रभी तक सोया ही पड़ा था। सूर्य देवता 
उदय हुए शौर उनकी किरणों चन्द, के मुख पर पड़ीं तो कहीं जाकर 
उसने करवठ बदली । 

चन्द भ्राज महमान था, दस वर्ष बाद प्राया था लेकिन फिर भी 
कुतिया को चन्द का यह ढंग देख कर श्राइचय हुथ्ा। उसने माँ से 
प्रकेले में पूछा,---“माँ, बापू इतनी देर तक वयों सोता हैं। 

“कल' सफर में थक गया होगा बेटी !” रमधतनिया ने कहा । 

“लेकिन बाबा ने तो दोनों तरफ का सफर किया था माँ [” कुतिया 
ने फिर प्रश्न किया । 

“जवान आदमियों को ज्यादा नींद श्राती है झन्नों ! तुम्हारे बाबा 
ग्रब बूड़े हो चुके हैं ।” रमधनिया ने जवाब दिया। 

जवाव सुन लिया फ्रनिया ने लेकिन उसके मंच को तसल्ली नहीं 
हुई | उसे लगा कि उसकी माँ उससे वुछ छुपाने का प्रयत्त कर रही थी। 

बासी रोठी बन चुक्री थी। दातादीन की रोठी लेकर रमधनिया धर 
भुनिया के सुपुर्दे कर, जदड्धल को चल दी । चन्द, इस समग्र भी सो 





१, भोना गाँव में चक्की चल्लाना शरारम्भ करने को कहते हैं । 
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रहा था और धृप उसकी खाट पर पूरी तरह फैल गई थी । 

रसधनिया रात को ही चन्द, की यह दक्षा देख कर ताड़ गई थी 
कि वह शराब पीकर आया था। फिर दातादीन की भम्भीरता ने 
उसे और भी सशंकित कर दिया था । चन्द, से वह भयभीत-सी होती 
जा रही थी,--उसे विश्वास नहीं था उसपर । इसी लिए वहु भनिया 
को घर की रखवाली के लिए छोड़ गई थी। 

आज उसका विश्वास श्रपनी सास पर से भी उठता जा रहा था । 
वह डरती थी कि कहीं वह चन्द, के प्यार में उसकी पाँच धर्ष' की 
मेहुबंच भौर तपस्था को नष्ट न कर दे । 

उसे फुतिया की शादी करनी थी । 

जो सामान उसने भुनिया की शादी के लिए तस्यार किया था 
चन्बू उस सब के टके खड़े करके एक बार यार दोस्तों की दावत के 
बीच बैठकर दाराब पीने का लुत्फ ले सकता था । 

दातादीन आ्राज जंगल गया तो जरूर पर घास खोदने में उसका 
मन ततिक भी ने लगा । 

बैठा-बैठा कुछ सोचता रहा। 

रमधनिया उसे श्राती दिखाई दी तो वह सकपकीो कर उठा 
ग्रौर बेतरह कह उठा,“ ताला खुला छीड़ कर चली श्राई बहू ! तू 
प्रभी लौट जा नहीं तो न जाने क्‍या कुछ कर गुणरे वहु नालायक ।” 

दातादीन के यह शब्द सुनकर रमधनिया जड़वत्‌ रह गईं। भय 
उसे भी था इस बात का श्रौर इसी लिए वह भुनिया को श्राज घर पर 
छोड़ कर झाई थी,--साथ ही उसे ताकीद भी कर दी थी श्रपने लौटने 
तक कहीं न जाते की । 

“फ्रुनिया है घर पर ।” रमधतिया ने कहा । 

लेकिन दातादीन को लग रहा था कि यह भूल हुईं | उसने पिछली 
रात का सब किस्सा रमधनिया को सुना दिया और यह भी जतला 
दिया कि वह भागे से होदियार रहे चन्दू की हरकतों से। साथ हा 
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चरदू की माँ को कार्नो-कान भी किसी बात की खबर नहीं मिलनी 
चाहिए, यह भी दातादीन ने कहा । 

गृहस्थी का जुआ दातादीन शऔर रमधतिया के ही' कंधों पर था। 
दोनों प्राणी किसी तरह भुनिया श्रौर चच्द की माँ को भी श्रपनी' 
पीठ पर सँभाले जा रहे थे । कुनिया की शादी का भी भार कुछ कम 
नहीं था । फिर इत सब के ऊपर चड्ढी गाँठने के लिए भआपहुँचे' थे 

चन्द देवता । 

चन्दू की रात की हरकत देखकर एक बार तो दातादीन के मन 
में थ्राया था कि उसे घर में ही न घुसने दे, छेकिन फिर वह ने जाने 
बया सोचकर चुप हो गया था । रह गया था खून का सा घूंठ पीकर । 
चन्दू की माँ का बृढ़ा कमजोर दिल कहीं टूट न जाय, उसे यही भय था। 
चन्द की माँ को दातादीन ने अपने हृदय में स्थान दिया था, उसकी 
खुशी में झपनी खुशी श्रौर उसके रंज में श्रपना रंज समझा था । फिर 
दातादीन के बड़प्पन की भी चन्द, की माँ ते कदर की थी और एक 
विन वह रहा था, जब इनका सितारा वुलन्द था, कि चम्द, की माँ ही 
चन्दू की माँ थी गाँव में | दातादीन आज भी अपना सबकुछ बरबाद 
करना मंजूर कर सकता था लेकिन चन्द की माँ के दिल में ठेस लगना 
उसे गवारा नहीं था । 

रमधनिया ने तुरन्त घास की गठरी बाधघली श्रौर दाहादीन को 
खाने का बोहिया देकर सीधी गाव की श्रोर लपकी । कुछ घबराहुट-सी 
बढती जारही थी उसके भी दिल में । 

जब रमधनिया घर के आ्ाँगन में पहुँची तो चलू खाट से उठ चुका 
था। वह बैठा था अपनी माँ के पास और माँ उसे समझा रही थी; 
कह रही थी,--“चन्दू ! तूने श्राज तक जो किया, सो किया, श्रगर तू 
आज भी कसम खाकर अ्रपनी आवारा चौकड़ी छोड़ दे तो यह खानदान 
फिर उभर सकता है ।” 

“माँ, में श्रव कहीं भी नहीं जाउँगा। उतरती सी जबान से चन्दू ने 
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कहा और चन्दूं की माँ को यकीन भ्रातां जारहा था अपने चन्दूं पर। 
वह प्रसन्‍्त थी कि जब वह यह सूचता दातादीन को देगी तो दातादीत 
प्रसन्‍नता से उछल पड़ेगा । 

रमघनिया घास को गठिया तीह पर पटक कर सीधी कोडे में 
चली गई। झुनिया वहाँ प्रकेली कपास श्रोटने की चर्खी लिए बैठी थी। 

“तेरा बाप अन्दर कोठे में तो नहीं आया ।” रमधनिया ने पूछा । 

“बयों ? आया तो था। सभी चीजें भी देखी थीं उसने उलट-पलट 
कर।” झुनिया स्वाभाविकता से बोली । 

“हूँ!” रप्रघतिया ने कहा, और फिर झुतियाके कान में चुपके से 
बोली,“प्रब॒ ध्यात रखना आगे से । इन चीजों से उसका कोई सरोकार 
नहीं । मुझे तो काम करने जाता ही होगा जंगल बाहर, लेकिन तुझे 
ग्रब कहीं नहीं ले जाएंगी । तेरा बाबा कहता था कि होशियार 
रहुना ।/ 

“ह्ोशियार रहना !” बड़े आश्चर्य से झुतिया' ने कहा,--“लेकिन 
माँ | किस से होशियार रहना ? 

“अगने बाप से; समझी ! नहीं तो किसी तरह अ्रपनी हड्िंडयों 
को पेल-पेल कर जो थोड़ा बहुत तीयल-ताग्ा तेरी शादी के लिए जोड़ 
पाई हूँ उस सब को बेंब-खोच कर शराब पी जायगा ।” रमधनिया ने 
बहुत ही गम्भीरता से कहा । 

झुनिया अब रामझदार थी,--बच्ची नहीं रह गई थी वह । उससे 
अपनी माँ की पीड़ा को पहचाना भ्रौर विश्वास के साथ कहा,-- तू फिकर 
न कर माँ, मेरे रहते यहाँ से बापु कुछ नहीं के जा सकैगा ।” 

फिर एकदम मुस्करा कर रमधतिया बोली,--“कुछ तुभसे भी 
बोला तेरा बापू !” 

“कहाँ माँ | एक वार भी नहीं। कुछ भी तो नहीं बोला । एक 
तो उठा ही दिन घड़े और फिर तभी से दादी माँ के पास बैठा है । 
श्राज बड़ी-बड़ी बातें समझाई हैं दादी माँ ते उसे । पूरी दस साल की 
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कहानी भी रो-रो कर सुनाई है। पर माँ बापू ने तो हूँ,--हाँ के अलावा 
बुछ कहा ही नहीं। बस बैठा-बठा हुंस रहा था,--मानो कुछ हुआ ही 
नहीं । हाँ, साहुकार के बेटे का नाम भ्राने पर तो वलवला उठता था 
क्रभी-कभी ।” 

रमधनिया मन में सब कुछ समझ रही थी । कोठे से बाहर भ्राई 
तो चन्दू अ्रपतती माँ के पास से उठ कर कहीं चला गया था । रमधनिया 
भी गांव की ओर गई भौर सीधी मूनिया के घर पहुँची । 

मुतिया खाना बता रही थी | उसने खाने पर से उठकर रमधनिया 
को पीढ़ा दिया और चूल्हे-के पास ही बिछाया उसे । इससे पहले कि 
रमभधतिया कुछ कहती मुनिया ही कह उठी,--'बहू ! एक बात सुनले 
श्राज, और गाँठ बाँध लेना उसकी । चन्वू में अपना रवेया बिलकुल नहीं 
बदला हैं। कल रात रमला के घेर में खूब शराब उड़ी है। कहीं ऐसा 
न हो कि एक-भ्राध छीछ पत्तर भ्ौर दो-वार लत्ते कपड़े जो तूने भूतिया 
की शादी के लिए जुटाये हैँ, उन्हें भी यह बेच-खोच डाले । चर सब 
कुछ कर सकता है।” सीने में एक दर्द लेकर मुनिया ने कहा । 

शमधनिया की भ्राँखों में श्रॉसु आगये यहू सुनकर। वह भोढ़ते के 
पल्‍ले से श्राँखें पोंडकर बोली,-“ननदजी ! भेरा तसीबा दी फूटा हुम्ना' 
है ।” और फिर उसने कुछ न कहा । वह मौन ही गई। मुनिया ने जो 
कुछ कहा था वह वही ती था जो दातादीन से वह सुन चुकी थी । 

मुत्िया के पास रमधनिया एक ताला माँगने आई थी। ताला 
लेकर वह सीधी अपने घर चली गई । इस समय अ्रधिक बातें करने का 
समय नहीं था उसके पास । रमधतिया को फिर जंगल जाना था । 
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चन्दू जेल से छूट कर गाँव में आगया लेकिन उसे लगा कि मानों 
यह भी कोई उससे बड़ी भारी भूल ही हुई। मशक्कत वहाँ थोड़ी बहुत 
जरूर करनी पड़ती थी लेकिन फिर आराम से सोचा मिल जाता था/+-+ 
मस्ती की छानता था चन्दू । लेकिन अ्रब यहाँ गाँव में श्राकर सुबह-ही- 
सुबह दातादीन के साथ खुरपी लेकर घास खोदने कौन जाय ? 

दो दिन, . चार दिन. . .छो दित, . .भ्राठ दिन....इसी तरह दिन चढ़े 
सोकर उठते, फिर इधर-उधर गाँव में टल्लेबाजी करते हुए मटर-गश्त 
करते, यार लोगों में बैठकर ताश और चौपड़ खेलते, जौ की खिची 
शराब, सोमरस, पान करते व्यतीत हो गये; पर चन्दू ने यह देखने की 
कोशिस नहीं की कि वह सुबह-शाम जो आराम से खाट पर बैठ कर 
जो रोटियाँ तोड़ता था वह कहाँ से भ्राती थीं । 

चन्दू का रौोब था गाँव पर। उसकी लाठी में 'राम” बोलता 
था । उसकी म्‌छों के तनाव में थरथराहुट थी, उसकी श्राँखों की त्यौरी' 
में कम्पन थी, उसकी चाल में दर्शकों का दिल दहलाने की शर््ति थी 
श्रौर उसकी गद ते के इधर-उधर घुम जाने से लोग प्रकम्पित हो 
उठते थे । 

मुनिया का बाप रामू ज्योंही चौंतरे * से नीचे उतरा तो चन्द, 


9. गांवों में पुरुषों को बेठने को बैठकों के सामने मिट्टों के ऊँचे 
चबूतरे बना लिए जाते दें जिन पर संध्या को मिलने-जुलने वाले लोग 
चारपाइयाँ डाल कर बैठते, बातें करते तथा विशेष रूप से हुक्‍्का 
पीते हैं। 
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सामने पड़ गया। चन्द रासू की इज्जत करता था। उसने भ्रागें बढ़कर 
कहा,-- काका, राम-राम |” 

“राम-राम बेटा ! अच्छे तो हो चन्दू ।” 

“तुम्हारी मेहरबानी है काका ! सब ठीक ही है ।” 

रामू कहीं जाता-जाता रुक गया । न जाने क्या समभ में आगई 
रामू के | चन्दू से बोला,--“आग्ो बेटा !” और दोनों फिर चबूतरे पर 
चढ़कर बिछी चारपाइयों पर बेठ गये । 

बात रामू ने ही शुरू की,--चन्दू ! तू अब बड़ा हो गया, क्चछ 

वा तो रहा नहीं जो तुक्े समफाया जाय। अपने बाप और अपनी 
बहू की ग्रोर देख । तेरी वजह से उन्हें कितना कष्ट सहना पड़ा,--और 
पड़ रहा है अभी सहना | तू भी तो अपने फ़र्ज को पहचान । 

“झुनिया शादी के लायक हो गई। दातादीन बूढ़ा श्रावमी है । 
कहाँ-कहाँ वर खोजने जाय ? कुछ और नहीं करता तो कम-से-कम यही 
काम कर तू ।” 

चस्दू शर्देत नीची किये सुनता रहा सब कुछ । राम्‌ काका के सामने 
कभी बोलता वह नहीं था | उसते राभू को विधवास दिलाया कि बहू 
अब घुस फिर कर पहले यही काम करेगा और फिर राम-राम करके 
चल दिया 

कुछ ही दूर बढ़ा था कि सामते से साहुकार का बेटा श्राता दिख- 
लाई दिया । उसे देखते ही चन्द, के तन बदन में श्राग छय गईं । उसकी 
झ्रोर को ऐसे भपटा जैसे मांस के लोधड़े पर चील भपटती है । साहुकार 
का बेटा लाहते हुए भी कि अपनी हवेली में घुस जाय, न घुस सका | 

चन्द नें कड़क कर कहा,--- क्यों बे कमीने ! ग्राखिर दिखा कर 
ही रहा श्रपनी जलालत। बेटा ! तेरे भी अगर घीर-फाड़ कर टुकड़ें- 
टुकड़े ने उड़ा दिये तो हमारा नाम चन्द, नहीं । 

“तूने हभारा घर में रहना छुड़ाया है तो हम तेरा इस दुभियाँ से 
टिकट कांठ कर दम लेंगे ।/ श्लरौर इतता कहुकर चन्द ने श्रकड़ के साथ 
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भूछों पर ताव दिया । 

“चन्दू भय्या ! तुम तो खामखा नाराज हो रहे मुझ गरीब पर ।” 
गिड गिड़ाकर साइकार का बटा बोला,--यह स्व जो कुछ भी हुथा था 
मैंने थोड़े ही किया था। भला में भी कभी ऐसा कर सकता था ! सरकार 
के सामने पेश ही नहीं वछती | उलटी भी अपनी ही रखती है सरकार 
गौर सीधी भी । तुम्हें क्या बताऊ कि दारोगा ने मेरा मार-मार कर 
पलस्तर' बिछ्लेर द्िथा,--कहा-चन्द का नास ले, बन्द का ताम ले | 

“में मजबूर हो गया घन्दू भग्या, बिल्कुल मजबूर । नहीं तो बह 
दारोगा या बच्चा मुझे ही हवालात में बन्द किये दे रहा था। बड़ा ही 
खौफनाक था वह काला शेख का बच्चा | 

चहब्दू ने यह सुनकर एक लम्बी गहरी साँस ली श्रौर फिर कड़क 
कर बोला,---/बस बंद कर बकवास । पाजी कहीं का ! तू बेवकूफ 
समभता है चन्दू को । चन्दू ने तेरे जैसे न जाने कितने बदमाश देखे हैं । 

“मेरे बाप, माँ शौर और बच्चों को घर से निकालकर बाहर खड़ा 

र देने के लिए भी तुझे पुलिस के दारोगा ने ही कहा होगा ?” श्ौर 
यह कहते क्मय चन्दू के दोनों नेत्र लाल अंगारों के समाव दहुक रहे 
थे । उसभी गर्दत का तवाव बढ़ रहा था श्रौर लाठी पर हाथ की मुद्ठी 
बुरी तरह कसती जा' रही' थी। 

चन्दूं न जाने किस तरह श्रपने को संभाल कर रह गया नहीं तो 
लाठी से एक ही हाथ में साहकार के बेटे की खपड़ी चकनाचूर कर 
देता । एक घृणा की दृष्टि वह उस पर डालकर श्रागे बढ़ गया,-- 
बोला नहीं फिर एक शब्द भी । 

कार का बेटा चन्यू के शाने की खबर सुनफर किसी रितेदारी 
के गाँव में चगा गया था और श्राज ही लौटा था बहाँ से । 

खर्दू चला गया लेबिन वह न हिन सका बहुत देर तक । उसे 
लगा कि अरब उसकी खैर नहीं । उप्त गाँव में खदू से दृश्मनी करके 
रहुना उसके लिए मुश्किल था। कानून की मीटी-मोदी आँखें सब कुछ 
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नहीं देख सकतीं झौर पुलिस की लम्बी-लम्बी भुजाएँ हर समय उसकी 
रक्षा के लिए नहीं पहुँच सकतीं । 

चन्दू यहाँ से सीधा रमला के घेर में गया | रमला ने लंगोट कसा 
हुआ था और वह तैल-मालिश कर रहा था। 

चन्दू को आ्राते देखकर बोला,---“उस्ताद श्रच्छे वख्त पर आगये। 
ग्राज दम ही नहीं भरा था !। तीन सौ डंड और पाँच सौ बैठक लगा 
चुका हैँ। लाझ्रो तुम्हारी मालिश कर दु* तो शायद कुछ दम भरे। 

चन्दु ने मुस्कराते हुए कर्त्ता उतार कर एक शोर खाट पर रख 
दिया और धोती भी ।-नीचे लाल लंगोट कसा हुशा था । क्या प्यारा 
बदत था चन्द, यार का,--रमला देख ते ही मुग्च होजाता था । चरद 
के बदन के हर मसल में एक श्रजीव उभार था । पिंडली, रानें, सीता, 
बगलें, कंधे, भुजाएँ सभी की मांस-पेशियाँ एक विज्ञेष सौंदर्य के साथ 
रमला के तेल लगाते ही दमदमा उठीं । 

मालिश के बाद चन्द, त्त एक फरैरी-सी लेकर कुछ डंड श्रौर बैठकों 
भी लगाई और फिर गद न को अकड़ाकर इधर-उधर देखते हुए कहा, 
“अबे, सुना तूने रमला ! वह साहुकार का बच्चा आगया हू । 

“प्रागया !” एक दम प्रसत्ततापूर्वक रमला ने उछुलकर पूछा ? 

“हाँ झ्रागया और अभी रास्ते में कम्बल्ती का मारा वह चन्द को 
मिल भी गया । वह फटकार बतललाई मेंने बदमाश को कि खून 
पानी हो गया होगा ।” 

“उस्ताद चन्द ! श्रब तुम जो कह दो सो बनाद” उस पाजी का- 

हंदी तो उसकी मशक * बनाकर गंगा-नहूर के हवाले कर द ' । फिर 

देखा जायगा 'पुलिस-युलिस का चक्कर पीछे से ।” स्वाभाविक 
सरलता से रमला ने कहा । 


३9. दमन भरना से तात्पर्य है कि कसरत पूरी नहीं हो पाई थी। 
२, सशक बनाना माने हाथ पेर बाँध कर गठरी सी बना देना । 


भआुनिया की शादी १४१ 


“इस नीच को इस तरह नहीं मारता है रमला ! इसने बड़ा खून 
पिया है लोगों का । इसे तड़पा-तड़ पा कर मारता है।” चन्द, खाद को 
धूप में खींचकर उसपर बेठता हुआ बोला,--लेकिन रमला ! सच 
पूछे तो गाँव में रहने से तो जेल ही भी थी ।” 

“बस, तुमने मेरे मन की बात कहुदी उस्ताद | जो ऐश की. वहाँ 
छनती थी वह यहाँ कहाँ ? वहाँ काम करने के बाद रोटी की फिक्र नहीं 
रहती थी ।” रमला बोला । 

“यह बात नहीं बे रमला ! वहाँ शर्म की कोई बात नहीं थी | सब 
लोग एक जैसा ही तो काम करते थे। लेकिन यहाँ अगर में कल खुरपी 
लेकर घास खीदने गया तो जानते हो यही पाजी साहुकार का बेटा 
क्या कहेगा ?--वहु कहेगा--खुदबादी ने घास हमने। बड़ा 
बनकर चला था जमींदार का बच्चा ।” और इतना कहते-कहते शर्म 
से चन्दू की गदन झुक गई,--वह बोल न सका भागे । 

चन्दू' की दशा देखकर रमछा एक देसी शराब की बोतल भुप्त के 
बगे १ में से निकाल लाया भौर सामने रख ते हुए बोला,--- लो उस्ताद 
चन्दू ! थोड़ी पीकर गम गलत करलो । यह दुनियाँ के भमेले तो 
चलते ही जायेंगे। जिन्दगी के साथ इन्हें भी चलना ही है, फिर फिक्र 
किस' बात की ।/ 

“फिक्र की कोई बात नहीं रमला ! लेकिन झुनिया की शादी का 
सवाल है ।” बोतल में से श्राधपाव शराब मिट्टी के शकोरे में ढालकर 
एक दो घट में ही हलक से नीचे उतारते हुए चन्द में कहा। 

रमला जिस दिन जेल से छूट कर आया था उसकी चजर उसी 
दिन भुनिया पर पड़ी थी। बद नजर तो वह हो नहीं सकती थी ,क्योंकि 
उस्ताद चन्दू की लड़की थी फुनिया, लेकिन उसकी मस्त जवानी देख 
कर कुछ लछालच' प्रवश्य आगया था रमला के मन में । 

१, झुस को एक जगह इकट्ठा करके उसे चारों ओर ले एकसा बाँध दिया 
जाता है। इससे छुसकी आँधी और जरखात से रचा होती है । 
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रमला और वन्‍्त्‌ बातें भी कर चुके थे खूब घुल-मिल कर इस 
विषय में । रमज़ा ने भौका देखकर कहा,--उस्ताद चन्दू |! तुम सच 
जानो झुनिया की तो हमें भी बेहद चिन्ता है ।” 

रमला से सहानुभूति के यह शब्द सुनकर उस्ताद चन्द प्रसन्‍्त' हो 
गये और उन्होंने रमला को भी झुनिया के लिए वर खोजने का कार्य 
सुपुद करदियां, लेकिन कह दिया साथ-ही-साथ कि उसके बाप दाता- 
दीन को कानों कान सूचना से भिले कि वह लोग भी इस काम में उसे 
सहयोग दे रहे हैं । 

इसके बाद चन्द बहाँ से सीधा नहर की ओर गया और, कपड़े 
किनारे पर रख कर गड़म से नहर में कूद पड़ा । खूब जी भर कर तैरा 
ग्औौर महाया-घंटों नहाता रहा, बेफित्री के साथ | पानी से तिकरा तो 
नहर के पुल पर उसकी दृष्टि गई । रमघनिया और दातादीन दो गठिया 
चास अपने सिरों पर लादे, उनके बोक से दबे, बल खाते से तेजी के 
साथ गाँव की झोर बढ़ रहे थे । चन्दू चाहता तो फूल के समान दोनों 
गठ रियों को उठा कर एक के ऊपर एक रख छेता, लेबिन वहु कर मे 
सका; उधर जा न सका; उनसे बोल न सका । 

विचार चन्दू के मन्त में आता भौर चला जाता था । एक मस्ती 
थी उसकी जिन्दगी में,--जिम्मेदारी नहीं । 

संध्या को दातादीन की रामू से बातें हुई तो उसने चन्दू की दिन 
की बालों का हवाला दिया । दातादीन मुस्करा दिया रासू की बात 
सुनकर और फिर बोला,--“रामू भय्या ! अपने बछड़े के दाँत में खूब 
पहचानता हूँ। तूने समक्ाया, यह भेहरबानी है तेरी, लेकिन जहाँ 
तक विश्वास की बात है बहु मेरा चन्दू से उठ चुका है। मुझे उदम्चके 
हर काम सें शराब की गन्ध आती है, नाक क्षड़ने लगती है मेरी । चन्दू 
अपनी माँ का बेटा हैं और उसकी माँ मेरी श्ौरत है,--वह शौरत है, 
जिसने जिन्दगी के पचपत्र साल भिह्ायत ईमानदारी, मेहनत और प्यार 
के साथ दातावदीन के साथ बिताये हैं,---बस, इसीलिए चन्दू को ग्राज 
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भी मेरे धर में सोने के लिए खाट, पहनने के लिए कपड़ा श्रौर खाने 
के लिए रोटी मिलती है,--मिलती भी रहेंगी जब तक दातादीन. दे 
सकैगा,--जब तक चन्दूं को माँ कह सकेगी ।” 

रामू दातादीन की बात सुन कर चुप हो गया। चेब्‌ को रामू सम- 
भता नहीं था, यह बात नहीं थी,--परन्तु उसने आ्राज महसूस किया कि 
बह दातादीन को ही नहीं समझता था । दावादीन के प्रति रामू के 
दिल में श्रद्धा का अपार सागर हिलोरें मारते लगा । उसका मस्तक 
प्रन्दर-ही-अन्दर कक गया। ' 

दातादीन प्यार भरे शब्दों में बोला,--“रामू | तेरे दिल और तेरीं 
नीयत को में जानता हूँ लेकिन तू चन्दू की नीयत को नहीं पहचान 
सकता । 

“में जानता हूँ कि मेरा चन्दू सुधर सकता है छेकित उसे सुधारना 
ग्रब मेरे बृते की बात नहीं रही । तू भी नहीं सुधार सकेगा उसे । मेरी' 
रमघनिया जैसी नेक बहु ही जब नहीं सुधर सकी उसे तो कौत 
सुधार सकेगा ? 

“उसे बिगाड़ा है रमला और कल्तू ने और इनकी सोहबत से चन्दु 
को दूर करता श्रब' मेरी ताकत से बाहर है । 

“उसे बिगाड़ा है चन्दू की माँ नें, और बह समय झ्रब लिकल चुका 
जब उसे रोका जा सकता था । 

“भूल मुभसे भी हुईं कि मैंने अपनी झौरत के प्यार में अपने चन्दू 
को भुला दिया। 

“अ्रव॒ तो भगवान्‌ ही सुधारे तो सुधरेगा चस्दू |” 

घिलकुल यही बात राभू से उसकी बेटी मुत्रिया ने कही थी। रामू 
चुप हो गया। वह सोच ही ने सका भ्रागे की बात। “भावी बलवान है ।” 
उसमे आह भरकर कहा। 

“बस, यही समभझलों रामू ! 'भावी बलवान है, और जहाँ भाग्य 
हेंठा होता है वहाँ तो भावी बलवान ही नहीं, राक्षस बन जाता हैं । 


१४४ क्ुुनिया की शादी 


फिर दातादीन ने तो मानो बिना भाग्य के ही जन्म लिया हैं इस 
पृथ्वी पर ।” दातादीन लड़खड़ाती-सी जबान से बोछा । 

संध्या को आज चन्द ने बैठ कर दातादीन से भूतिया की शादी 
के विषय में बातचीत कीं । दातादीन मे सब सुत्रीं और अच्त में केवल 
इतना ही कहा,---/लड़का खोजने की कोशिस करो चन्दू ! में ती कर 
ही रहा हुँ जो मेरी ताकत में है ।” 

और चन्द, दूसरे दिन से वर की खोज में सही नीयत से निकल 
पड़ा । उससे निश्चय किया कि बह झुत्रिया के लिए कोई भ्रच्छा बर 
खोज ही तिकालेगा । 
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झुनिया बड़ी होती जा रही थी और उसकी शादी का कोई प्रबन्ध 
नहीं हुआ । दातादीन टबकरें मार-मार कर थक गया, रामू ने भ्पनी 
सारी ताकत लगा दी लेकित किसी भाई-बिरादरी के खान्दानी श्रादमी 
में पीठ पर हाथ नहीं रखने दिया । 

चन्दू डकत की लड़की थी ऋुनिया,--डर्कत से रिब्तेदारी,--मुँह पर 
चाहे भले ही किसी ने कुछ न कहा हो लेकिन पीठ पीछे रोड* पिचका 
कर इतना जरूर कहा,--डकीत की लड़की का रिश्ता छेकर हम अपने 
खानदान फो दाग लगायें । जब सब रिहते मारे जायेंगे तो फिर सोच 
लेंगे डकेंतों से रिध्तेदारी करने की । 

दस-दस साल की जेल काट कर शझाते है भौर बात करते हैं नक्‍कू* 
बन वार । | 

घर बार तो सब साहुकार ने कुड़क करा लिया है चौधरी ! 
देने छेने के नाम भी भगवान का नाम ही मिलेगा इन महाशय के यहां 
तो । पास में बठा उसका एक साथी कहता । 

फिर तू क्‍यों इस पचड़े में पड़े ? लाख में एक है तेरा बेटा | ग्रभी 
परसों ही भीखनपुर का चौमरी श्राया था श्रपनी लड़की का रिश्ता 
करने । घोड़ी देने को कहता था लौंडे को, साथ में एक हजार रुपया भी 





१, मौटा होठ । 
२" नाक वाला, शान शौर इज्जत बाला, सम्मानित व्यक्ति । 


१४६ मुनिया की शादी 


और फिर सब बरातियों की मिलाई । अगले ते दस बासत१ तो चांदी 
के बनवा रखे हैं दहेज में देने को । सात चीज सोने की श्र चांदी की 
चीजों का तो ढेर हैं बस । 

चौघरी के साथ जो नाई श्राया था उसने सब बतला दिया है 
मुझे ।' मुह बना कर एक चौबरी कहता । | 

आर इसी तरह जहां भी भुनिया के रिश्ते के लिए गये निराश ही 
लौटना पड़ा; कोई बात न बन सकी । 

यों चन्द के सामने कोई कुछ नहीं कहता था लेकिन मन में सभी 
नफरत करने थे, सम्बन्ध नहीं जोड़ना चाहते थे । 

दातादीन समझता था शअ्रपत्ती परेशानी को, वरना क्‍या कारण 
था कि वह रू निया का रिश्ता न कर पाता। दातादीन के बूढ़े काम 
दूर भौर पीछे की बातें भी सुनते थे और उसका दिमाग महसूस करता 
था अपनी दिक्कतों को । उसके चन्द्‌ के कारनामे ही दातादीन के 
रास्ते की दिवकतें थीं । 

आज राम से दातादीन ने साफ-साफ कह दिया,--राम्‌ | रिश्ता 
कोई कहां से के ? नेकनामी क्या कम फैली हुई है बिरादरी में ? श्लौर 
फिर जो कुछ देने-लेने के लिए मेरे पास हैं, उसे भी सब जानते हैं। 
जो दातादीन अपना घरबार नहीं बचा सका साहुकार से, वह शादी में 
ही बाहाँ से न्‍्यौली * उलट देगा ऊड़के बालों की भोदरे में। 
१, बरतन 

२, न्‍्यौली एक रुपये की लम्बी पतली, लगभग एक गज लम्बी 
भैली होती है जिस में फंस कर एक-एक रुपया आता है । इंसे 
गाँव के लोग घोती की फेट के अन्दर लपेट कर कमर से बाँध खेते है । 
जब से नोरों का रिवाज अधिक प्रचल्षित हुआ हे तब से इसका प्रयोग 
कम हो गया है । चाँदी के रुपयों के जमाने में इसका श्रयोग बहुत होता 
था । गाँवों में एशने लोग अज भी रखते हैं। 

३, कुछ लेने के लिए पसारा हुआ कपड़ा । 
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“न्यौली-बोली की इतनी बात नहीं है भय्या ! जितनी चन्द की 
बदनामी की हैं । भ्रसल बात तो वही है । लोग मुँह पर चिकनी-चुपड़ी 
बातें करते हैं और पीठ पीछे साफ साफ कह डालते हैं । कूछ-न-कुछ 
बहाना निकल ही झाता*है रिश्ता न छेते का ।” रामू नें भारी मत्त से 
कहा । 

“बहाना निकालना कौत सुब्किल है रामू | जब कोई काम ने 
करना हो तो लाख बहाने बत जाते हैं । किसी तरह गंगा नहा जाना 
चाहता हूँ रामू ! लेकिन सशें दीखता हैं कि किसी दित दातादीन इसी' 
तरह इस दुनियाँ से चल बसेगा और,....... 3 ह 

“ऐसा मत कह दातादीन ! झुनिया तेरी पोती नहीं, मेरी भी पोती 
है। तेरे सामने झुनिया के हाथ पीले हो जायेंगे, तू फिकर न कर ।” 
ढाढ़स बँधाते हुए रामू ने कहा । 

“रामू ! तेरा ही सहारा है सुझे श्रव इस बुढ़ापे में | इधर-उधर 
जाने से भी लाचार हो गया हूँ। चन्दू श्रभी और दो साल जेल' से ने 
प्राता तो मैं शुनिया के हाथ पीछे कर ही डालता । बात दबी-सी होती 
थी चस्दू की । छ्ेकिन जब से यह श्राया है तो फिर बात ताजा हो 
गई है लोगों के दिलों में ।” दातादीन का मन इस समय बहुत ही 
भारी हो रहा था । 

“तुम यहु ठीक कह रहे हो दातादीन ! यही तो दिक्कत हो रही है 
रिश्ते में |” 

दातादीन झ्राज बहुत देर रामू की दुकड़िया में बैठा रहा'। उसने 
प्रपने दिल वी ते जाने कितनी बातें कहीं और कहता ही रहा वह जब 
तक बैठा रहा । एक के बाद एक, शृद्धुला बन गईं बातों की । 

रामू ने सब राहुदयता पूर्वक सुनी श्लौर सुनकर अपनी सहानुभूति का 
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४, कभरे के बीच में शहतीर डालकर और फिर उसके दोनों 
ओर कड़ियाँ डाल कर बनाया हुआ बड़ा कमरा । 





श्र ऊुनिया की शादी 


मरहम लगा दिया दातादीन के घावों पर । 

जब दातादीन उठकर चला तो अंधेरा हो गया था । राम्‌ के 
दुकड़िया से अपने घर को जाते समय रमला का घेर बीच में पड़ता 
था । दातादीन उधर से निकला तो चन्दू को उसने वहाँ जमा हु 
पाया । हाथ उठा कर , सीना ताव कर, मूछ पर ताव देकर 
बातें फन्‍्याई जारही थीं। जबाने कतरनी * ( केची ) के समान बेत- 
हाशा चल रही थीं । बड़े-बड़ों को मक्‍खी-मच्छुर के समान समझकर 
बाते कीं जा रही थीं | 

यह सब देखकर दातादीन के तन बदन में आग लगगई। जीमें 
झ्राया कि पैर से फटी जूती निकाल कर श्रभी इस चन्दू के बच्चे की 
शेखी खाक में मिला दे; छेकित वह कर ते सका। दिल में पैदा होने वाली 
जलन को दिल में ही समेट कर रह गया । श्रपना ही एक पली खून 
सुलखोना उसने भंजूर किया लेकिन चन्दू से कुछ ने बोला । 

चुय-चाप लाठी टेकता ठेकता घर पहुँच गया। झुनिया रोटी पो 
रही थी । रमधनिया कुट्टी काट रही थी,--श्राज देर हो गई थी. उसे 
जंगल से प्राने में । चन्दू की माँ आराम से खाट पर बैठी थी रजाई में 
अपनी बूढ़ी हड्डियों को समेढें । हल्की-फुल्की बुढिया थी चन्दू की मां 
बाल सब सफंद, गालों में शुरियाँ, दाँत टूट चुके थे, लेकिन डाढ़े' सब बर- 
करार थीं,--खुब काम देती थीं । 

शुनिया ने दादी को खाट पर ही के जाकर दे दी थीं रोटी । 

दातादीन भी श्राकर पास में पड़ी दूसरी खाट पर बैठ गया। 
भुछ बोला नहीं वह । 

“चन्दू नहीं मिला कहीं ।” चन्दू की माँ ने दातादीन से पूछा । 

“में चन्दू को ढू ढने नहीं गया था चन्दू की माँ। तू उस नालायक 
का ताम मेरे सामने न लिया कर | क्‍या तू चाहती हैं कि में साल हे 





3, यह भासीण शब्द बहुत वेग और बल के साथ बातें करने के 
लिए प्रयुक्त होता है । 
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महीने भी और न जी सकू,--अपनी झुनिया की शादी भी न कर 
सकू |” 

दातादीन के हाथ पैर कॉप रहे थे । 

चन्दू की माँ सहमी-सी रह गई यह बात सुनकर । उसके हाथ का 
टुकड़ा हाथ में भौर मुह का मुँह में रुक गया; परन्तु वह बोली 
एक छाब्द नहीं । 

दातादीन श्रपती गाड़े की चादर सिरहने से लगाकर धीरे से खटिया 
पर लेट गया । नेत्र बन्द कर लिये उसने । उसके हृदय की पीड़ा बही 
जातता था । 

दातादीन के शब्द चन्दू की माँ के दिल में चुभ गयें। बहुत गहरा 
बचाव किया उन शब्दों ने । वह एक क्षण के लिए तिलमिला उठी । मन 
में आया कि कुछ कह डाले वह भी, उतना ही तीखा, बल्कि उससे भी 
ग्रधिक तीखा, जितना दातादीन ने कहा था, लेकित बह अपने को संभाल 
कर चुप हो गईं । 

दातादीन का मन्त व्याकुल हो उठा था। वह छेट भी न सका क्छ 
देर। उठकर बैठ गया खाद पर औौर बिता यह समझे और देखे कि 
उसने चन्दू की माँ से क्या कहा और उस पर उसका क्या प्रभाव हुझा 
वह बहुत ही दीन स्वर में बोला,--/चन्दू की माँ ! श्ब तो मर जाना 
चाहता हूँ बस * 

चन्दू की भां कुछ न बोली । उसी तरह हाथ का टुकड़ा हाथ में 
और मुह का मह में लिए जड़वत बैठी थी वह परन्तु उसने महसूस 
ग्रवदय क्रिया कि दातादीन के दिल पर कोई गहरी ठेस लगी थी । दाता- , 
दीव को चन्द की मां ने जिन्दगी भर परखा था । उसके दिल को जरा 
दुखाने के वजाय दातादीय अपने ऊपर बड़ें-से-बड़ा सदमा सहन करते 
को तब्यार रहता था। यह राज की बात नहीं थी चन्द, की मां के 
लिए,--शक सचाई थी,--छउ सके जीवन की गहरी सचाई। 

चुन्ड, की मां ने मुह का ठुकड़ा अन्दर को सटकते हुए गम्भीरता 
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पूर्वक कहा,-- चंद, के बापू ! बालकों की तरह नादीन न बन इस 
बढ़ापे में | बया तू समझता है कि में चंद, की नालायकी और तेरी 
मजबूरी को नहीं जातती ? लेकिन सब-कछ जानकर भी लाचार £ मैं, 
भजबूर हूँ । में मां हैँ और तू बाप है,-“बस फके इतना ही हैं। तू 
कहता है कि में भी तेरे जैसी ही कठोर बन जाऊँ, तो बन जाती हूँ में । 
चंद श्राज से इस धर में कदम नहीं रख सकेगा । 

चन्द. की मां के यह शब्द दातादीन ने सुने, रमधनियां ने सुने 
श्रौर झनिया ने भी | घर का वातावरण एक दम शांत हो गया, बहुत 
गम्भीर । ऐसा लगा, जैसे हवा भी वहां चलनी बन्द हो गई, उसझफा भी 
दम घुटने लगा । 

“तू रूठ गई चंद, की मां !” दातादीन भारी मन से बोला। 
“लेकिन यह भूल है तेरी । चंद, इस घर में आवे-त-आवे इससे मेरा 
कोई सरोकार नहीं । तूने इतने दिन जिन्दगी के मेरे साथ गुजार कर 
भी मुझे कठोर दिल वाला कहा,--मुझे बस यही भश्रफश्नोस है।” 

फिर श्रचानक ही सबने देखा दातादीन मुस्करा रहा था। मानों 
कछ हुआ ही नहीं | वह जानता था कि चंद की मां ने जो कुछ भी 
उसे कहा, उसके पीछे एक मां का दिल था, एक मां की ममता थी । 
बह क्षम्य था सब कुछ,--कछ था ही नहीं वह । 

“अझुतिया बेटी ! मेरी रोटी भी कछे श्रा ।” दातादीन ने चृल्हे को 

गरर मह करके कहा |! 

झुनिया रोटी ले झ्ाई एक थाली में रखकर शौर दातादीत ने खाना 
शुरू कर दिया । रमधनिया गाय की साती करते में लग गई, लेकिन चंदू 
की मां उप्ती तरह मौच बैठी थी । 

चन्दू की मां ने महसूप्त किया कि उसमे दातादीन को वाठोर दिल 
चाज़ा कहकर भूल की । दातादीन के दिल की नरभाई को तो उसने 
खूब परखा था झर जी खोल कर परखा था। ऊपर से इस बूड़े खूसट 
से शरीर वाले व्यक्ति का दिल अन्दर से कितना सरम था यह राज 
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चन्द की मां से अधिक शऔौर किसी पर सुबा हुआ नहीं था । 

“तूने कह दिया बेटे के प्यार में चन्द, की माँ | जो मे कहने की 

त थी; लेकिन मैं यह जानता हैँ कि वह जो कुछ भी तेरी जबान 

से निकला बह तूने नहों कहा । रोटी खा श्रव ।” दातादीन रोटी का 
ठुकड़ा तोड़ता हुआ बोला । 

दातादीन के यह शब्द सुनकर चन्द, की मां का भारी भत्त हलका 
हो गया । उसके सूसे हुए हलक में तरावट आागई और उसका जकड़ा 
हुआ हाथ हरकत करने लगा । उसका मुह भी चलने लगा और वह 
रोटी खा रही थी | दातादीन श्रपती खाट पर बैठा रोटी खा रहा था 
ग्रौर चन्दू की माँ अपनी खाट पर | 

इसी समय चल्दू भी बाहर से श्रागया लेक्रिन बोला नहीं उससे 
कोई भी । 

चस्दू को यह घर स्वयँ कुछ उधारा-उधारा लगता था । अपनापत-सा 
उसे कुछ दिखलाई ही नहीं देता था वहां । किसी को उससे बैठकर बातें 
करने की फुरसत नहीं थी | कभी-कभी अकेले में माँ से ही दो चार बालें 
हो जाती थीं | मन उचाट-सा रहता था हर समय चन्दू का। बस जी लगता 
था तो वहीं चौकड़ी के बीचों-बीच,--जहाँ चरदू सरदार था श्रौर सब 
उसका लोहा मानते थे । 

चत्दू मूर्स नहीं था। बहू जानता था कि उसके घर में जसका का$ 
भान नहीं करता । थों प्यार चाहे उस्ते करते हों थोड़/ बहुत अपना 
समभफर, लेकिन घृणा भी उनके मन में कम नहीं थी उसके प्रति । 
इस घर का हर प्राणी चन्दू के कन्घे पर जुआ रखकर उसे बेल की 
तरह जोतने पर तुला हुप्ना था भौर अन्दू एक जोरदार बछड़े की तरह 
उस जुए को बराबर दूर-ही-दूर फेंकला चला आरहाः था । 

सच यहु था कि चन्द फो बह जिन्दगी पसन्द नहीं थी । जेल जाने से 
पहुले वह जेल का नाम सुनकर कुछ भयभीत भी हो उठता था, पुलिस के 
नाम से भी कांप जाता था,--लेंकिन अब तो वह सब मामूली बातें थीं 
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उसके लिए। पुलिस में याराना होगया था उसका,---उसके पास बैठकर 
बीड़ी पीजाते थे पुलिस के सिपाही शौर अरब कुछ मानने भी लगे थे 
उसे । दारोगा भी अब यूही आकर अनगंल बातें उससे नहीं करता 
था,--दस साल का सनदयाफ्ता था बहु,--भय भी लगता था उससे । 

सरदारी छोड़ कर मजद्‌ री करने का खयाल चन्‍्द का नहीं था । 
बह तो जिन्दगी को ऐश से काटने का हामी था,--चाहे वह जेल में कटे 
या जेल से बाहर । कोई फिक्र दिमाग में लेकर चन्द जिन्दा नहीं रहना 
चाहता था। अपनी मस्ती में फर्क आने देता चन्द, को गवारा नहीं था,- 
चाहे कोई भला माने या बुरा । फर्ज नाम की चीज को वहू बकवास 
समभता था,--नासमझी । 

चन्द, से जब कोई कुछ तन बोला और रोटी की भी बात न की 
तो बह फिर घर से बाहर निकल गया ओर सीधा कन्‍न्‌ से जाकर 
बोला,--- अब कन्नू ! कुछ हंग-डौल बना या नहीं ।” 

“ग्रभी तो कुछ नहीं बना उस्ताद !” कन्नू ने लाचारी जाहिर 
करते हुए कहा । 

ओर रमला कहाँ गया है |” चन्द ने पूछा । 

“शहर से श्ाने वाले रास्ते पर अड्ढा जमा लिया है रमला मे 
उस झाम के पेड़ के तीचे । कल पंद्गह रुपये वेगया एक लाला! घिथिया- 
कर,--भऔर चार सेर पेड़े भी ।” कन्तू मे सफलता के चिन्ह मुंह पर 
लाकर कहा । 

“हूं ।/ कहकर चन्द्‌ फिर आगे कुछ नहीं बोला । जाने क्या सोचता 
हुआ चल पड़ा और घर आकर अपनी खाट पर लेट गया। 

झुनिया ने बहीं खाट पर चन्द को भी रोटी लेजाकर दवेदी,-- 
जैसी कुछ भी थी,--नॉक-भौं सिकोड़ कर खा भी लीं उसने,--लेकित 
उसे यह खाना पसन्द नहीं था । 

रोटी खाकर चन्द, वहीं सो गया,--चुपच्ताप, बिना एक शब्द भी 
किसी से बोले । * 
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चन्दू को जेल से बाहर आकर पंसे की रोजाना जरूरत रहने छूगी 
और वह उसे मिलता नहीं था कहीं से । कोई साधन नहीं था उसके 
पास । आज उसके मन में श्राया कि क्यों न वह झुनिया की शादी कहीं से 
झुपथा लेकर करदे । श्राखिर उसकी शादी भी तो दातादीन ने रुपया 
देकर ही की थी । 

भाई-बिरादरी की चन्दू को चिन्ता नहीं थी; उससे सम्बन्ध भी 
नहीं था कुछ उसका । वह अपनी जिन्दगी का मालिक था। जब! 
उसने अपनी यह नेक सलाह रमछा और कस्तू को दी, तो वह तो उछल. 
पड़े प्रसन्‍नता के मारे भौर उन्होंने चन्दू के विचारों की दाद दी । 

“तुमने बिल्कुल थक सोचा है उस्ताद चन्दू ! में तो पहले हीः 
कहना चाहता था यह बात, लेकिन डरता था तुमसे कि कहीं तुम खुद- 
गर्ज न कह डालो अपने ग्रार रमला को ।” रमला ने कहा । 

: “इसमें खुदगर्जी की वया वात है रे रसला ! यह तो व्यवहार का देना 
लेना हैं। और फिर .कानों-कान भी पता नहीं चलेगा किसी को | चुपके 
से आजायगा रुपया । कन्तू ने बात का समर्थन करते हुए कहा । 

रमला और कल्तू ते मामला पहले से ही तय्यार कर लिया 
था, वह तो लगे ही थे इस ताक-क्लाँक में | केवल संकेत भर चाहते थे 
उस्ताद चन्चू का । 

खन्‍्दू ने हधर अपने घर में रमधतिया से भी कभी-कभी कुछ सहानु- 


श्श्छ ऋुनिया की शादी 


भूति पूर्णा बातें कीं । झुनिया से भी बोला; और दातादीन से भी सलाह 
भशवरा करने बेठा । यह एक नाटक था जो वह रच रहा था, पैसे के 
लिए। दातादीन उसकी हर बात की शक की निगाह से देखता 
भा । उसे विश्वास नहीं भा चन्दू की किसी बात पर। पर झुत्रिया 
के लिए वर खोजने इधर-उधर जाने का भी एक भारी काम था, जिसे 
बहू स्वयं तहीं कर पा रहा था । 

श्राज रमधनिया ने चन्दू को अपने श्राप वह सब सामान दिखलाया' 
जो उसने झुनिया की शादी के लिए तथ्यार किया था । अब पंद्रह 
तौयलें * हो गई थीं। पैरों के लिए फाँवरें भौर कानों के छोटे-छोटे 
बुन्दे भी उसने बनवा लिए थे । 

संध्या को चन्दू ने दातादीन से जगतपुर में एक लड़का देखने की' 
शांत चलाई । उसमें स्पष्ट कह दिया,--“कोई बड़ा पुराना घर नहीं 
है लेकिन लड़का तन्दरुस्त और सुन्दर है। खेती करता हैं एक हेल की। 
दी खेत हैँ उसके पास पंद्रह बीचे (कच्चे) के । हर हालत में हमसे 
किसी तरह गिरी हालत नहीं हैं उसकी । कोई रभाट नहीं है. किसी 
लरह का ।* 

दातादीभ ने चन्द्र की बात गम्भीरतापुर्वेक सुत्ती शभीर राम को 
बुलाकर सैलोंह की । रमधनिया के सामने भी बात आई लेकि वह 
राय ही इसमें कया! दे सकतीं थीं । 

झाखिर रामू ही चेन्दू के साथ देखने गया लड़के को | लड़की वाकई 
प्रच्छा था, सुर्दर था और कारबार भी बुरा मंहीं था उसका । भेहनती 
किंसान था, लेकिन पीछे कुछ खास्दान में खराबी प्राजाने से गाँव के 
लोग उंछंटा देते थे रिश्वा' लेकर अ्रमिवालों को । 

गाँव में पूछ-ताँख से पता चला कि उसकी बुआ पर शपया' लिया था 





$, देने लेने के कपड़ों का पुक सेट, जिसमें या तो घोती अम्पश होता है 
या लहँगा और ओआढ़ना । 
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उसके बाप ने औौर यही वह दाग था उसके खानदान पर, कि जिसके कारण 
आज उसका रिइता नहीं हो रहा था । केवछ यही दोष था इस नौजवान 
लड़के का । 

रामू ने पूरी छानबीन की और पूरे हालात दातादीन को जाकर 
बतलाये । खानदान के दाग की बाल दातादीन ने सुती तो उसका माथा 
ठनका; लेकिन फिर उसकी दृष्टि जब अपने खानदान पर गई और अपने 
चत्दू के कारनामे उसके सामने आये, तो उसने तुरू्त निर्चय कर लिया 
कि रुपया लड़के को दे देना चाहिए । भ्रधिक छानबीन के लिए उसके 
पास सभय नहीं था । वह इस कार्य को जल्दी-से-जल्दी सम्पन्न 
करना चाहुता था । 45छा खासा चलता फिरता शरीर रहने पर भी 
इधर कई दिन से उसका विश्वास उठता जा रहा था उससे, पता नहीं 
बयों, वह महसूस कर रहा था कि श्रधिक दित की मेहमाती नहीं रह 
गई थी उसके शरीर की इस दुनियाँ में | वह किसी तरह झुनिया की 
शादी पश्रपती भ्राँखों से देखना चाहता था | 

रिश्ता निश्चित हो गया । लड़के को रुपया दें दिया गया । लड़का 
स्वयं कार-मुखत्यार था अपने धर का | करने और रमला ने इस लड़के 
के खोजनें में रात-दिन खाक छाती थी प्रौर सब निरचय भी उन्हीं मे 
क्रिया था । रुपया पूरा दो हजार निश्चय हुआ था जो प्रा-का-पूरा फेरे 
फिरने से पहले-पहले श्रंदा कर देता था । 

चल्दू को रमंलों और कन्तू ने सिर्फ पंद्रहसों पया बतलायों शरीर 
बाकी पाँच सौ में इस दीनों का बराबर-बराबर हिंस्सा था । 

दइालतादीन के घर पर ब्याह की तथ्यारियाँ होने छूगीं । गाँव में कौन- 
फूसी शी चली, लेकिस रमला श्रौर कन्नू में बात का पता किसी को 
कार्तो-कान भी ने होते दिया । 

धुनिया और रमधंमिया बहुत प्रसन्न थीं। रामू भी शादी के काम 
प्र इस तरह जुटा था कि मतों उसकी अपनी लड़की की दादी हो रही 
थी। दातादीन कुछ अधिक दौड़-भाग करने योग्य न होने पर भी सब 
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कुछ कर रहा था । न जाने कहाँ से जान आ्रागई थी उसकी बूढ़ी हड्डियों 
में । चन्दू की शादी से सत्तरह साल बाद यह शुभ दिन आया बांतादीन 
के घर । 

गाँव के तमाशबीन लोग यह देखना चाहते थे कि दातादीत वया 
कुछ करता है शादी में,--लेकिन दातादीन को श्राज चिन्ता नहीं थी 
किसी की। खास तौर पर किसी की खुशामद करमनेका उसका वितार 
नहीं था शादी में शामिल होने के लिए । लड़की की शादी थी, एक 
फर्ज था जिसे वह पूरा करना चाहता था, और देखना चाहता था 
कि भाई, बिरादरी, खानदान, जिनकी नाक श्रौर नाप के लिए बह 
जिन्दगीभर मरा और मिठा था, उसके साथ क्‍या सलक करते थे ! 

जिन्दगी का श्राखिरी तजुरबा वह करना चाहता था, इन्सानियत 
का। वह जानना चाहता था कि झाया उसमें कुछ जान बाकी है या 
बहू मर घुकी । 

चन्दू मस्ती के साथ सीना निकालकर घूमता था। शादी कर रहा 
था लड़की की,--खुशखरीद ) । यार दोस्तों की दावत की थी 
उसने रमला के घेर में,--छुपाकर दातादीन से | खूब शराब उड़ी और 
खूब रौनक रही । तमाम इन्तजाम कनन्‍नू भ्रौर रमला ने ही किया । 





१. खुशखरीद शादी वह होती है जिसमें रुपया सेने देने का कोई सवाक् 
नहीं होता शरीर न किसी किस्स का बदला ही किया जाता है । समाज की 
कुब्यवस्थाओं के कारण परिस्थिति इतनो गस्भीर चने गईं कि 
समाज में लद़के पर भी रुपया लिया जाता है और लद्दको 
पर भी। खान्दानी कहलान वाला लड़के पर रुपया लेता है, 
दहेज के रूप में, और गैरखान्दानी कहताने वाला बदमाश 
लड़की पर रुपया लेता है, सौदा तय करके,--परन्तु छिपाना ही 
' चाहता है बह भी | खुले आम भी यह लेन-देन चलता है. समाज के 
कुछ लोगों में 
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मुनिया के चबूतरे पर खड़े होकर रमला का घेर साफ दिखलाई दे 
जाता था | उसते यह दावत देखी तो वहम सा होने छगा उसे कुछ-कुछ । 
चन्दू कई दिन से खूब खर्च कर रहा था । बीड़ी का बण्डल हर बर्त 
उसके कुर्तें की जेब में लटकता दिखाई देता था और रमला तथा कन्नू 
का भी रज़ बदला हुआ था । सिर के पढ्ढों में तेल और माँग कटी 
मुनिया ने देखी। फिर वर्दी भी तीनों की बदली हुई थी। फटे हुए 
कुत्तों के स्थान पर साफ मलमल के कुर्तो और धोतियाँ फाइन की । 

आ्राज चन्दू को मुनिया ने देखा तो बह सुण्डा जूता पहने था, 
चर्र-भर कर रहा था वह उसकी चाल के साथ-साथ गाँव के दगढ़े* में 
चलते हुए । गाल में पान भी दबा हुझा था । 

मुनिया कुछ समझ ने सकी इसका राज़, लेकिन उसका दिमाग 
बदलता जा रहां था। चन्दू का यह रूप जब दातावीन और रम- 
धतिया ने देखा तो उत्तका भी माथा ठन्तका, और सिर चकराया, लेकिन 
विचार श्रागा कि कहीं से रुपया पा गया होगा वह,--हो सकता है रमला 
इत्यादि के साथ कहीं जाकर छूट ख़सोट की हो उसने, लेकिन यह न 
सोच सके कि यह इस धार का डाका चन्दू ने अ्रपती बेंटी के ही बनने 
वाले घर पर डाला था। 

मुनिया का मन बुरी तरह सशंकतित ही उठा श्रीर वह रमधरन्िया 
से अपने मन की बात कहे बिना ने रह सकी | उसने स्पष्ट कह दिया 
प्रकेले में रमधनिया को लेजाकर,---“बहू ! मुझे तो दाल में काला 
माऊ्म देता है । चरदू चाल खेल रहा है और यह रमला तथा कन्न्‌ का 
जरूर कोई जाल है जिसमें चन्दू फेस गया है ।* 

हू बाप जिसने बच्चा पैदा करने के पदचातु श्राज तक कभी बाप- 

पन निभाया ही नहीं, श्राज उसका सौदा करके उससे सुन्दर पौशाक 
पहुनकर भ्रपणा सामाजिक स्तर ऊंचा देखने का स्वप्न देख रहा था। 

'करा जाल ?” आइचर्य-चफित होकर रमधनिया ते पूछा । 

१. शस्ता । ्ि 


श्ध्रप फ्रुनिया की शादी 


रमधनिया मेहनती थी, घर और बाहर के काम वी व्यवस्था करना उसे 
झागया थां, परस्तु भ्रागे की बातों को परखने भौर जानने बार दिमाग 
उसके पास नहीं था । इस तरह की बातों में उसे मुनिया का ही सहारा 
कछैता होता था । “क्या जाल हो सकता हैं ननदजी ! मेरा दिल बैठा जा 
रहा है तुम्हारी बात सुनकर ।” और रमधनिया काफी भयभीतही उठी । 

“धबराने की बात नहीं है बहू ! जो भगवान्‌ को मंजूर है वह जरूर 
होगा । लेकिन कल से चन्दू, रमला भ्ौर कन्तूं का जो राग-रज्क में 
देख रही हूँ, वह खाली राग-रज्भ नहीं है । मेरे खयाल से तो इन लोगों 
ने जरूर कुछ रुपया तय कर लिया है उस लड़के से, जिससे झुतिया का' 
रिश्ता हुश्रा' हैं ।” बहुत गम्भीरता पूर्वक मुनिया ने कहा । 

मुन्िया के मुख से निकले हुए शब्द हलके नहीं होते थे । उत्तमें 
बजन था, जान थी और रमधनिया के लिए तो वहु वेदवाक्य थे । 
कुछ समभने-सोचने का सवाल ही नहीं था उसके लिए। पूरा नक्शा 
खिल गया श्राँखों के सामने । मलमल के कुरते श्ौर फाइन की धोती में 
सजा हुझ्ना मुण्डा जुता पहने चनदू उसकी आँखों के सामने साकार भ्राकर 
ख़ड़ा हो गया | वह मुस्करा रहा था। एक भ्रजीब प्रदा थी उसके 
भस्कराने में । उसने मूर्ख बनाया था दातादीन को, श्र4 नी माँ को, भ्ौर 
लूटा था रमब्ननिया को, उसकी लाइली बेंटी झु तिया' को,-डाक। डाला 
भा उनके गत क्रौर भविष्य के जीवन पर । 

रमधनिया शेरती के समान तड़प उठी । उसकी भ्राँखों की पृत- 
लियाँ जलने लगीं, बलने लगीं। उसका स्वास-प्रवाह तीन होगया । 
उसने मुनिया के मुख पर देखा, परन्तु बोल न सकी एक शब्द भी । 

लेकिन वह नहीं होने देगी यह सब कुछ॑,--चाहे प्राण ही क्‍यों न 
देने पड़े उसे श्रपने | उसने संकल्प कर लिया मत में । फिर अपने को 
संभाल कर विनम्र भाव से बोली,---ननदजी ! तुम्हारा खयाल बिल- 
कल ठीक लग रहा है मुझे । में पूरा-पूरा ध्याव रखू गी कि किस तरह 
रुपया दिया-लिया जाता है और तुम भी मेरी मदद करना इस काम में । 
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रिश्ता ग्रब हो ही चुका है । बदला नहीं जा सकता इसे ।” 

“रिश्ता बदलने की जरूरत नहीं है बहू ! जरूरत इस बात की 
है कि यह लोग रुपया ने पा सकें।” मुनिया ने कहा , “बापू कहते थे 
कि लड़का हजारों में एक्र है । जरा-सा खानदान को दाग लग गया है, 
उससे क्या हुआ ? बाप-बेटे क्या संब एक से ही होते हैं। जब ताक 
दातादीन के चन्दू जेसी श्रौक्लाद पैदा हो सकती है तो भ्रपत्ती लड़की 
पर रुपया लेने वाले रमधनिया के बाप के घर रसधनिया भी पैदा 
हो सकती है,--खान्दाव की आन, वहु आन जिसकी आन के नीचे न 
जाने कितने युग युगान्तर के लगे हुए दाग दब कर हमेशा के लिए खत्म 
हो सकते हैं । 

रमधनिया नें मुत्तिया की बात गाँठ बॉघली श्र इस बात को 
उसने पपने से बाहर नजाने द्विया । वैसे प्राजफल चन्दू भी 
रमधनिया से बहुत मीठी ही बातें करता था; शायद उतनी भीठी, जितनी 
जिन्दगी में उससे कभी नहीं की थीं उससे; उस दिन श्री तहीं जब दो 
जीवन एक साथ भिले थे,--बह तो मौन ही रह गया सब कुछ,--इप्त 
जीवत में ग्रतिकसित,---समाप्त । 

झुत्रिया बान ब्रैठी, हल्दी मल्ती गई उसके बदन पर । यौवन वैसे 
ही इस समय उसका निखार पर था; पीली हल्दी के अदत पर मले 
जानें से उसमें श्रौर दमदमाहुट झआगई। तमाम शरीर भानो सीचते में 
भढ़कर भैजा था विधाता में । 

झुनिया के हर दम मस्कराते हुए नेत्र, एक श्रनोखे सौंदर्य भ्ौर 
ग्राक्ष ण॒ की छलछलाती हुई छठा अपने कोटरों में भरकर, मुस्करा रहे 
थे । विवाह की प्रसन्‍तता और अपने बाबा, अपनी दादी अपनी माँ 
से बिछोह का ग्रपार कष्ट एक साथ आकर उसके माचस में समा गये 
थे। सुख प्र दुख का एक विचित्र ससस्बय था; जिससे हृदय उमड़ता 
था धौर नेव श्रांसू छलकाते थे । 

रमधनिया के घर रात को झुनिया की शादी के गीत ग्रायरे जाते 
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थे श्रौर दातादीन भी एक शोर घर के श्रगव की बाहर वाली कबव्ची 
दीवार से सठकर खुले में अपनी खाद बिछाकर लेंटा-लैटा यह गीत 
सुवता और प्रसन्न होता था । ऐसे गीत दातादीन के कानों में कितनी 
ही धार पड़े थे परन्तु इन झुनिया की शादी के गौतों में जाने बया 
मिठास भरा था कि उनका स्वर दातादीन की ग्ात्मा को छू जाता था । 
झुनिया की दादी भी बहुत प्रसन्‍त थी । 

आखिर वह दिन भी श्रागया जब बारात भ्राई । एक रथ, एक 
मभोली और एक ताँगा बस यही थी कुल के निया की बारात, लेकिन 
दूल्हा जचीला था ऋू निया का। सारा गाँव रीक् उठा देखकर । भू निया 
के भाग्य की सराहता की गाँव की भौरतों ते श्रौर मरदों ने भी, जिस- 
जिसने देखा। रोड पिचकानेवालों की संख्या भी थी, लेकिन बिल्कुल कम । 
गाँव के छड़फे-लड़कियों को, श्रधिकतर श्षुनिया का दुल्हा पसन्द ही श्राया । 
भुतिया की एक दो सहेलियों ने जाकर भुनिया को गुदगुदाते हुए उसके 
दूल्हे के सौंदर्य का बखान किया,--पौर रुनिया खो गई जीवन की 
एक तबवीन कल्पना में,--अनजानी, भनदेखी-सी । 

बारात की चढ़त हुई, मामूली बाजे के साथ । बाजा अंगरेजी नहीं 
था, लेकिन एक गाँव का नफीरा वाला अ्रच्छी नफीरी बजाता था । 
शादी का साकार स्वरूप खड़ा कर दिया उसने देखने भौर सुनने बालों 


के सामने । हु 
फैरों का समय रात को नौ बजे का था। बारात जनवासे में चली' 


गई। रामू की दुकड़िया में बारात के ठहरने का प्रबन्ध किया गया' था। 
दोलड़ों * की बिछाई बिछवादी गई थी पहले से ही । 


१. गाँव के क्लोग रजाई और गहें के पुराने रुअब को मोटा कतवा 

कर उसके धान बनवाते हैं। फिर इन थानों के दो परत सी कर 

दोलदे, भारी चादर के समान, तय्यार किये जाते हैं। यही दोलशे 

जंगल से न्‍्यार ( जानवरों का चारा ) लाने तथा धरुत-बेवरुत बिछाने 
और ओढ़ने के काम भाते हैं । 
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रात को बारात के पास रोटी का बुलावा पहुँचा । पंद्रह आदमी थे 
बारात में जिनके लिए दातादीव ने कोटोजम की कचौड़ी, चार-चार 
लड़ और पेठे तथा आल के साग का प्रबन्ध किया था । एक मीठी 
सोंठ भी बनवाई थी उसने । 

चन्दू की शादी की ज्यौनार में तो दातादीन ने तश्तरियाँ कराई थीं 
और नाच गाने का भी प्रबन्ध किया था, पर कुनिया की शादी में वह 
यह सब कुछ न कर सका। करना वह नहीं चाहता था, यह बात नहीं 
थी,--प्राज भु तिया उसे लाख लड़कों से भी भ्रव्रिक प्यारी थी। फूतिया 
जारही थी, शादी होकर पराये घर,--यही कल्पना उसे हिला देती थी, 
' भकभोर डालती थी उसके बूढ़े जर-जर शरीर को । परन्तु वह ब्ाचार 
था | पराया ही धन तो पाला था दातादीन ने । 

बारात खाना खाकर जा रही थी और रात्रि ने भी प्रपता' जाल 
ब्िछादिया था सारे गाँव पर,-घारोंप्रोर भ्न्धकार ही प्रत्धका र। बारात 
जनवासे की धोर रवाना हुई तो उसके सामने-स/मने दो मशालची रास्ता 
दिखलाते भा रहे थे । 
... घरातियों में खाते की लगभग सभी ने तारीफ की पर एक- 
दो बुरी तरह नाँक-भों भी सकोड़ रहे थे। कुछ कहा भी उन लोगों 
ने, भौर वह दूल्हे ने भी सुना भी, केकिन बहु जुप रह गया श्रपना काज 
समफभकर । 

फेरों का समय निकट झ्राया और उधर रमला तथा चन्दू में काता- 
फूसी होने छगी । जनवासे के साभने चबूतरे के तीचे दीवार के सहारे 
अ्च्धेरे में दोनों खड़े बातें कर रहे थे । कर्तू चबूतरे की सीढ़ी के पास 
तीचे की शोर खड़ा था । इसी समय नौशा चवबूतरे से नीचे उत्तरा और 
बहू कब्तू के साथ रमला तथा चन्दू के पास पहुंच गया। यहाँ से चारों 
रमला के घेर की और बढ़ चले । 

मुनिया और रमधनिया इसी घात में लगी चबूतरे के बाई और 
मुनिया के घर की दुबारी में खड़ी यह सब कुछ देख रही थीं। रात्रि 
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के अ्न्धकार में वह चुपके से कुछ दूर के फासले पर उन चारों के पीछे 
पीछे हो लीं। बहू रमला के घेर में पहुँचकर नीम के पेड़ के नीचे ब्िछी 
सचारपाई पर बैठ गये भर यहीं झुतिया के दूल्हे ने पंद्रह सौ रुपये के 
नोट ग्रिनकर चन्दू को दिये। 

रमधतिया का दिल जोर-जोर से घड़कने लगा। बहु कुछ देर 
तो समझ ही थे सकी की क्या करे । उसने देखा कि रुपया चन्दु ने सब 
हिफ़ाजत से अपने कुर्ते के ऊपर वाली रेशमी जाकट की जेब में रख 
लिया और फ़िर वह चारों वहाँ से बिदा हो गये । दूल्हा जनवासे की 
और चला गया और चन्दू अपने घर की तरफ। रमला और कन्नू ने 
वहीं नीम के ही पेड़ के नीचे लेट लगाया । 

शिकार मार लिया था उन्होंने, श्रपार हर्ष था उनके दिल मरें। 
मस्ती के साथ फिर दोनों ने बीडियाँ सुलगाई' और शान से आस- 
मात में धुआँ उड़ाते हुए एक दूसरे से ब्ोला,--इसे कहते हैं उस्ताद ! 
उत्तादों पर भी हाथ साफ़ करना ।” 

“बस कमाल किया तुमने भी लेकिन हमने भी साथ देने में कुछ 
ऋसर नहीं रहने दी उस्ताद ! ” कन्नू ने कहा । 

“मिल जुलकर काम करने में बड़ी ताकत होती है उस्ताद |” कह 
कर 'रमला ने संतोष का साँस लिया । 

इनको यहीं छोड़ रमघनिया और सुतिया दोनों, चन्दू के पीछे 

लपकीं । चन्दू घर जाकर कुछ देर दातादीन के पास बैठा और फिर श्रपनी 
भाँ से बातें करने लगा । इसी बीच में रमघसिया कोठे में घुस गईं। 

रमधतिया की नजर इस समय चन्दू की रेशमी जाकट़ पर थी 
और उसे उसके अतिर्वित भौर कुछ दिखलाई ही नहीं दे 
रहा था। 

चन्दू ने आज बहुत पी थी शराब, और उसकी आँखों में सुभार 
छाता जा रहा था | बह कोठे में गया तो रमधनिया अकेली ही श्रन्दर 
स्‍्िली । लन्दू क्रो देखकर वह पश्रपना तीयल-त्ागा सँवारने छगी भ्ौर 
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एक प्रजीब ग्रदा से आज उसने मुस्कराकर चन्दू की ओर देखा । 

चन्दू भी मुस्कराया और बिछी हुई खाट पर बेठ गया । रमधनिया 
भी अवसर देखकर उसके पास जा बैठी और प्यार भरे भीठे स्वर में 
बोली,--“अपनी झुतिया की शादी का तो झाखिर छ्याल आया तुसे ।* 
भ्रौर फिर उसी इठलन के साथ चन्दू का हाथ अपने हाथ में लेते हुए 
बोली,---“लेट जाग्रो जरा। आज बहुत काम किया है। थक गये मालूम 
से देते ही |” 

/हां थक गया झुनिया की माँ ।/ रमधतिया की शोर देख कर 
कुछ लड़खड़ाती-सी जबान से चन्दू बोला । उसे नशा तेज होता जा रहा 
था और वह वास्तव में लेट गया,--खों गया शराब की खुमारी में । 

रमधनिया ने एक चादर उढ़ादी चन्दू को । कुछ देर में चम्दू और 
ज्यादा नशे में होकर सो गया और अब उसे पता नहीं था अपना । 

रमघतिया ने सौका ठीक समक उसकी जाकट की जेब से पंद्रह सौ 
का पंद्रह सी रुपया निकाल लिया और चुपके से कोठे से तिकल 
कर उसका बाहर से कुन्दा बन्द करके ताला लगा दिया । 

भुनिया बाहर दगड़े? में खड़ी इस्तजार कर रही थी रमधनियां का । 
काफी देर हो गई थी उसे । थककर वह पासवाले कए की भन्त पर बैठ 
गई थी । अंधेरे में रमघतिया झुनिया को पहन्नान कर उस ओर बढ़ी 
तो झुनिया भी उसे पहचानकर बोली,--/बहू !” 

“हाँ ननद जी !” रमधनिय। ने धीरे से कहा । 

“काम हो गया ।/ मुत्तिया ने पूछा । 

“पूरी तरह ।” रमघतिया बोली । 

और दोनों तेजी के सास मुनिया के घर की ओर लपक कर 
चल दीं | सीधी घर पहुँची तो रामू खाट पर लेटा हुआ्ना हुक्‍का पी रहा 
था। दोनों को श्राती देख आश्चर्य चकित होकर उसने पूछा,--क्या 
बात हैमुनियां ै >> है मुनिया ? 

१, रास्ता। 
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मुनिया ने होठों पर ऊगली रखकर श्रपने बाप को चुप रहने का 
धंकेत किया श्र फिर कोठे में ले जाकर उसे दो शब्दों में सब कुछ बत- 
लाते हुए चौशे को जनवासे से वहाँ बुला लाने के लिए भेज दिया । 

रामू ने यह काम झानव-फानन में किया । जितनी देर में रामू 
नौशे को बुलाकर लाया उतनी ही देर में मुनिया कुनिया को श्रपने घर 
बुला लाई। 

रमधनिया ने यहाँ दिये की रौशनी में अपन दामाद का मुँह देखा 
श्रौर देखती ही रही बहुत देर तक । फिर टीका किया उसने श्रौर 
मुतिया ने पास में लाकर झुनिया को खड़ा कर दिया। 

“यह सास है तेरी” मुतिया ने कहा। 

दुल्हा लज्जा से सकुचा कर शुक गया । 

औऔर फिर रमधनिया ने उसके बही पंद्रह सो रुपबरे उसके हाथ में 
देते हुए कहा,--“बेटा ! यह तेरी ही कमाई का रुपया तुझे टीके, जहेज 
और आगे वाले नेगों * में दे रही हूँ। मेरे पास भेरी शुनिया ही है 
सब कुछ । मेरा खजाना है यह | तू इसे लेजा बेठा ! नहीं तो यहाँ 
बड़े-बड़े डफत बसते हैं। तू भ्रभी रात को ही चला जा ।” 

लड़के ने सिर झुकाकर सास का आदेश पालन किया । अपने बहल- 
बान को चुपके से रथ जोतः कर गाँव से बाहर मिलने के लिए कहुकर 
वह स्वयँ गाँव से बाहर पहुँच गया | मुतिया और रमधनिया भी झुत्तिया 
को वहीं लेकर जा पहुँची । 

झुनिया रोने लगी तो मुन्िया ने समफझाते हुए कहा,-- बेटी ! 
रोने का समय नहीं है, पर याद रख, तेरी बुझा तुझे किसी तरह की 
तकलीफ में तहीं देख सकेगी कभी ।” और रथ हँक गया,--एक क्षण 
के लिए मौन खड़ी रह गईं मृनिया और रमधनिया । 





३, समय-समय पर रस्स रिवाजों पर लड़की को भेजे जाने बाला 
सामान । 
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इस तमाम काम में काफी समय लग गया। पूरी रात्रि निकल 
गई पर कानों-कात भी कोई कुछ ते भाप सका। लेकिन कहाँ तक 
छुपने बाली बात थी यह ? 

रात ढली श्रौर चन्दू का खुमार. टूटा । वह इधर-उधर हिछा तो 
रमधनिया नहीं थी वहाँ । पन्द्रह सौ रुपये जेब में लिए हुए वह इस 
समय एक धनवान व्यक्ति था | उससे सोचा कि जेब से निकाल कर 
उन्हें एक बार गिनकर देखे; छेकित ज्यों ही उसका हाथ अपनी जेब में 
गया, जेब खाली थी। उसमें एक भी रुपया नहीं था। वह धवक से 
रह गया । 

क्रोध से उसका चेसरा तमतमा उठा और जी चाहा कि वह रमध- 
निया को कच्चा ही चबा जाय । तुरन्त उठकर कोठढे के दरवाजे पर 
श्राया तो वह बाहर से बन्द था । 

रात भर दातादीन भी परेशान ही रहा, और परेशान चन्दू की माँ 
भी । क्योंकि रमधनियाँ, झुतिया श्र चस्दू का कहीं पता नहीं था। 
चन्दू कोठे में ताछे के अन्दर बन्द पड़ा शराब के नशे में सो रहा था, 
इसका उन्हें क्या पता ? 

दातादीन कुछ समझ ने सका, परल्तु यह वह अवश्य समझ रहा 
था कि कुछ गहरा राज था । उसे सामने से रमधमनिया श्राती दिख- 
लाई दी तो उसकी कुछ जान में जान आई । 

कोठे के भ्रन्दर से किवाड़ों की खड़खड़ाहट सुनी और रमधनिया 
के दरवाजा खोलने पर चन्दू वहाँ से निकला तो रज्ु ही बदल गया 
घर का । चन्दू कड़क कर बोला,--- रुपया कहाँ है मेरी जेब का ? 

“रुपया / जिसका वहू रुपया था उसे दे दिया। झुत्तिया को 
बेचने का तुझे कोई हुक नहीं ।” स्थिरता के साथ रमधनिया ने कहा 
झ्रौर दातादीन तथा चनदू की माँ ने भी सुना । 

चन्दू पागल की तरह बौखला उठा। उसने कसकर एक बात 
मारी रमधतिया के और रमधनिया बल खाकर जमीन पर गिर पड़ी । 
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दातादीन बुढ़ापे में भी बबकारता हुआ उस झोर बढ़ा और चन्दू 
को उसमे रमधनिया की और बढ़ने से रोकने का प्रयास किया छेफिन! 
चन्दू इस समय इंसान नहीं रह गया था। उसने अपने बाप को भी कप 
कर लात मारी । वह भी लड़खड़ा कर गिरा और सँमाल ने सका इस 
मजबूत दानव के प्रहार को, उसकी पसलियाँ दूं गई । 

दो-चार हिचकियाँ लीं और दातादीव का प्राण पसखेरू छड़ गया । 

एक विचित्र कोण्ड हो गया बात-की-बांत में। 

लेकिन चन्दू भागा नहीं। पुलिध चन्दू को पकड़ कर के गई। 
दातादीब की लाश को कंधा भी न दे सका उसका इकलौता बेटा । 

चंद की भाँ श्रौर रमधतियां ने दातादीन की अरथी और बंदू 
को हथकड़ियों में जकड़ कर इस घर से मिकालते देखा,--और देखती 
ही रहीं । साथ न दे सकी दोनों में से एक भी । 

परंतु रमधनिया को संतोष था कि दातादीन भ्रपनी पोती की 
क्षादी करके मरा, उसकी इच्छा पूरी हुई। 

रमधनिया सुंश थी,--उसने एक काम किया, एक फर्ज मिभायां । 

प्राज उस पर कर्ज नहीं था भ्रौर उसने श्रपंनी झृंनिया की भी 
किसी साहुकार के कर्ज से सहीं देवते दिया । 


